“老板，开间房。”
前面传来一道不冷不热的声音，老板应声抬头，看见两个人影。眼前站着两个男生，一高一矮，高点儿的那个戴着口罩和帽子，把自己裹得严严实实，看不见长什么样，矮点儿的那个倒是露着脸，巴掌大的脸白净清秀，一双眼睛更是漂亮得醒目，他还从来没在本地人里见过这么标致的男孩。
老板拉开抽屉，在里面翻翻找找，取出一把生了锈的钥匙，扔在柜台上，“大床房行么？”
“行。”方森没多说话，问了价，数出几张钞票，刚好不用找零。他低头看了一眼贴在钥匙上的房间号，然后拉起杨阮的胳膊，“我们走吧。”
在美发店的那段时间里，方森除了给人打杂，也跟不同的人打听过一些事。店里每天人来人往的顾客那么多，囊括三教九流，他只是装作不经意地随口一问，不会引起任何人注意。
哪里还招人打工，什么住人的地方不需要身份证登记，这样的问题夹在“附近哪家餐馆好吃”之中，没有人记得住。
这家旅店像是鲜少有顾客光临，入了夜也不开灯，走廊灰暗狭长，一扇扇窄小的门紧挨着，地毯上积了厚厚一层灰，刚一踩上去，灰尘就漂浮起来，杨阮没忍住咳嗽了几声。
他们住最里面的那间，打开房门，方森按下灯的开关，头顶一个小灯泡艰难地闪烁了两下，差点歇菜，终于半死不活地亮起来。他环顾整个房间——说是大床房，也没剩别的什么，一张床几乎填满了整间屋子，没有床头柜，没有洗手间，甚至差点没有可以落脚的空间。屋里弥漫着一股挥之不去的霉味，床单不知道洗没洗过，墙皮早已泛黄脱落，棚顶有一块还在向下漏水。
两人立在门口，看着屋内的一切。方森深呼吸了几次，险些转身直接去跟老板退房。他自己当然不是个娇气的人，对住所没有任何需求，哪怕让他去桥洞下面凑合也不成问题。但他不忍心让杨阮住这样的地方。他选这家旅店不是为了贪便宜，他兜里还剩一些钱，是离开家之前带出来的，足够他和杨阮换个宾馆、选个干净整洁的房间，但他一个通缉犯有什么选择余地？他选择这里就是知道它不正规，想入住只需要交钱，没有任何附加条件。他需要这样的地方。
这一刻，方森突然开始后悔问杨阮要不要跟他走。杨阮没有拒绝他，但杨阮凭什么跟着他一起吃苦？难道杨阮的人生还需要吃更多苦吗？
方森耐心地把剩下的钱一张一张整理好，对杨阮说：“阮阮，这里条件太差了，这些钱你拿着，附近还有别的宾馆，你选一家干净的住。”
杨阮看着递过来的一叠钱，有些迟疑：“那你呢？”
“我就住在这里。房间号你记住了没有？如果
