晚饭过后，外边的天色彻底暗下去，杨阮又在一楼看了会儿电视，只不过这次的频道由狗血电视剧换成了动物世界。
杨阮像是用它来催眠的，没过多久便感到眼皮发沉，他回头望了一眼坐在沙发上看报纸的方森：“我要回房间睡觉了。”
一张四开大报，正反面印满了密密麻麻的字，就在杨阮看电视的功夫，方森已经囫囵吞枣阅读完了。他从小就不爱读书，突然间看这么多汉字简直头昏脑胀，但他还是想留意一下最近的新闻——尤其是和命案相关的那种。胡春梅订阅的报纸是兰城日报，上面只有当地发生的大事小事，没什么可看的，方森稍稍放心了些。
听了杨阮说的话，方森合上报纸起身：“好，我也回去。”
那个年代还没有普及智能手机，还没有人能想到，十几年之后，每个人的生活都会和一小块电子屏幕紧紧相连。
杨阮没什么娱乐活动，他白天上班干活，吃过晚饭有时看看电视，有时则坐在店外的台阶上吹风，经常有人在门口跳皮筋，杨阮就默不作声地看着他们——他没有玩过这些，跳绳、跳皮筋、弹玻璃球、丢沙包，都是小孩子们常跟玩伴做的游戏，但他连游戏规则都不清楚——从小到大并没有人愿意跟他玩。他们嫌他说话慢吞吞的，理解能力也差，反应更是总比其他人迟钝一点，直到那些孩子被父母告知，别总搭理那个傻子。渐渐的，就再没人和杨阮说过话了。许多年来，陪伴杨阮的一直是几把剪刀，小巧，锋利，它们总是被杨阮使用得很灵活。如果身边的物件也可以称作朋友，杨阮的朋友就是这些可以当作凶器的东西。
在方森来兰城以前，有很多消磨时间的活动。反正混日子么，哪需要考虑太多。他在附近的台球厅认了个干哥，有时帮忙看店、值夜班，干哥一天给他一百块钱，还有更多时候，他需要帮干哥去打架，如果点儿背碰上下手黑的人，好几天的工资要搭进医药费里。方森还记得干哥跟他说过，自己这帮小弟里，最欣赏也最忌惮的就是他，因为他像个疯狗，根本不要命。方森觉得听着不太像夸人的话。
杨阮回房间很早，八点多钟，还能偶尔听见屋外孩童玩闹嬉戏的声音。方森难得这么闲，他开始觉得杨阮住的地下室储物间也不错，至少可以给他一种自欺欺人的安全感。
方森见杨阮脱掉白天穿的T恤，换上一件无袖背心，那是杨阮的睡衣。
换衣服的过程中，杨阮并没有避讳什么，倒不是因为方森跟他性别相同，而是没有人教过他这些事情也是需要注意的，所以他根本不在意。
屋子太小，在极有限的空间里，方森的目光不自禁地落在杨阮身上。杨阮用双手扯住老旧宽大的T恤
