他说。
这些规划里，对他只字未提。
沈斯亮温情摸摸她的脸，咬牙切齿：“不声不响就想走人，霍皙，你是不是特别享受一个人走了，甩下一帮人这种优越感？”
“还是你觉得，不管你走多远，都肯定有人在这儿等你。”
霍皙偏过头，不看他，眼睛发红：“沈斯亮，我真不觉得咱俩现在这种状态谈结婚是很理智的事情。”
“我从来没想过跟你结婚，也没想过和你有孩子。至少回来以后，从来没想过。”
她对孩子怕了，是真怕了。
沈斯亮无声看了她几秒，心灰意冷，他走到门口，拉开门，妥协：“你走吧。”
“有多远走多远。”
“滚。”
霍皙出了沈斯亮家，一个人去地铁站，从这儿走到地铁口，要十几分钟。她都不记得自己是怎么走过去的。
满脑子想的，都是临走时沈斯亮那个表情。
铁了心的，不抱任何希望的，那个表情，在霍皙梦里出现过太多次了。
那个夏天，在医院里，小航被推进抢救室，沈斯亮身上的衣服和手沾的全都是血，自己已经被吓傻了，讷讷跟在他身后，看着小航在视线里越走越远。手术室的门砰的一下关上――
沈斯亮默默对着那扇门站了几秒，忽然转过身，一把给她推到墙上，死死卡着她问：“你、到、底、找、小、航、干、什、么！”
“到底什么事儿得让他半夜从学校翻墙跑出来帮你解决？”
霍皙那时候年纪小，已经被沈斯亮吓傻了，无声流泪：“我不是故意的……”
“我没想找小航……是我……我找不到你……”
他一拳锤在她耳边的墙上，发出沉闷响声：“找不到我你就找小航？你什么时候变得这么粘人？就算有天大的事儿能不能等我回来再说？”
沈斯亮另一只手还拿着小航在现场被捡回来的手机，上面显示着一条他还没编辑好的短信。
霍皙姐，你别急，我现在就去――
后面的字，他再也没打出来。
再后来，医生护士匆匆进出，急着让家属签字，霍皙死死咬着嘴唇，一眼不发，就那么跟在沈斯亮身后，寸步不离。直到宣布抢救无效，小航死亡。
所有人都沉浸在那个年轻孩子的悲痛中，所有人都忘了问，霍皙那天到底发生了什么。
似乎她是罪人，一个不受任何刑罚，不用承担任何后果，但就是不被人关注的罪人。
等大家醒悟过来的时候，霍皙忽然就没了消息，整整一天，谁也找不到她，最后不知道是谁，猜到了她去小航以前常玩儿车的那条盘山道。
那地方一到深夜，就有很多私自违法的动力车组织竞速赛，她失魂落魄光着脚站在路边，就那么等。
等什么，等一辆急速驶过来的车，她是想给小航
