高程下了长途汽车，被迎面而来的风雪差点掀了一个跟头。
他眯起眼睛，向前佝偻着身子适应了一会儿，才紧紧帽子迈开了脚步。一连下了好多天的雪，脚下已经没了路，只能从两旁剩在地里的玉米栅子分辨路在何方。
约莫走了三十分钟，高程觉得双脚已经冻得没有了知觉，他转身背着风从包中拿出一个矿泉水瓶子，拧开盖子将其中红色的液体倒入了口中。酒香弥漫而出，又瞬间被冷风吹散，男人的睫毛上冻着白雾与冰渣，却弯了一下眼睛，似是对美酒无声的褒奖。
不多时，身后由远及近传来拖拉机的声音。高程站在路边招了招手，拉下口鼻上厚厚的围巾合着风雪大声问道：“老乡，王大秃子屯还要走多久？”
拖拉机缓缓停下，驾驶员因穿得厚重臃肿，戴着宽大的狗皮帽子，并不容易分辨年纪。
“去哪？”一嗓子醇厚的东北腔，却是属于年轻人的声音。
“王大秃子屯。”高程回嚷。
“上车吧。”那人往身旁的铁皮板子上一拍，“能坐住不？”
年轻人开的只是拖拉机的机头，后面并没有挂车身，高程手脚并用爬上车，抓着椅背上的钢管一路颠到了王大秃子屯。
拖拉机停下的时候，他觉得自己的两瓣屁股已经变成了蜜桃形的冰坨子。
拖拉机手从座椅上下来，跺了几下冻麻的双脚，便急不可耐的脱下手套，从洋棉袄中掏烟。
“抽这个吧。”高程敬上一颗烟。走得近了才看清狗皮帽子下的年轻面孔，不丑，细看能端详出三分英俊，就是皮肤糙点。
那人也没客气，接过烟瞅瞅，笑道：“好烟。”
高程将手中的一盒烟都递了过去：“哥们，谢谢了。”
顶着狗皮帽子的年轻人喷着白雾接了烟，过足了烟瘾才问道：“这大雪天，你来我们屯子走亲戚？”
高程拧开矿泉水瓶子喝了一口酒，目光有点淡：“找人。”
年轻人吞咽吞得重，几口就解决了一支，他将烟屁股扔在雪地上，去拖拉机上取下了一个纸箱子，扯开嗓子吆喝：“王婶，你家货我给你带回来了。”
不多时，对面村头的小卖铺走出来一个中年女人，裹着花袄快步跑过来接了年轻人手里的纸箱子。她一脸愁容，眉头锁着皱纹：“顺子，下周你就不用从镇上给我带货了，我这小卖部不打算干了。”
“哦。”年轻人也没为啥，“跑腿费啥时候结？”
“就这两天，少不了你的。”女人冻得直跳脚，“等我盘了店就给你结。”
小卖部的门重新关上，年轻人才回头拾起了刚刚的话茬，推推狗皮帽子看向高程：“找人？找谁？”
“就是那家。”宽大的手闷子一指，“王富贵他们家。”
贫困县里的落后村，一屯
