大早上，火葬场热闹得像个集市。
宋城南靠在颗碗口粗
小树上抽烟，他找不到什
好地方。已经仲春，火葬场却依旧乌突突，草木绿意寥落，刚刚生发却诡异地透着枯败迹象。圈仿古围墙也黑乎乎，像被那口高耸烟囱里飘出黑烟熏得似，让人无端生惧。
宋城南双腿发软，必须找地儿靠着，他身体不适还可能有点发烧。忙
整整个早晨，他将张毅后事处理妥当，如今正在等着为数不多告别厅空出来，举办张毅这辈子最后场与他有关仪式，然后火化入殓。
活着不容易，死还得排号。张毅父母昨天从老家匆匆赶来，宋城南去车站接他们。老人似乎得消息就从庄稼地赶来，脚上踩着双水靴，裹在鞋上黄泥已经干涸开裂，像道道流过泪痕。
等待告别厅过程拉长痛苦时间。张父蹲在存放遗体冷柜前支支抽着卷烟，脸上纵横深壑掩住他表情，看不出悲伤与否，只有辛辣烟雾代替着他心情纵情抒发。管理员已经来骂几次，每次张父都微微起身致敬，脸上带着庄户人见到“领导”时讨好笑容，但没会儿，对待“领导”惧意便被浓烈情绪覆盖，他手又次忍不住去摸装着烟叶子小布包，仿佛只有这件事是痛苦唯宣泄。
张母悲伤显而易见，她看不到冷柜里儿子面目，只能遍遍摸着冷柜箱体，这个没有温度长方形柜子在此时属于张毅，挂着他名牌。她边哭边絮叨着，从张毅小时候说到如今，像每个爱唠叨母亲，听着让人厌烦，又忍不住支起耳朵。她也说到以后，叮嘱张毅在另个世界添衣加饭、好好生活，好像张毅仅是远行，到个不能返程也无书信地方。
张毅妻子默然地站在张母身旁，目光空洞，眼睛无神，但并没有落泪。那是个普通到不能再普通女人，三十岁便有四十几岁面容。她是在街边卖水果，与张毅谈两个月对象就结婚，住在张毅租房子里，话不多，尽着个妻子应尽所有义务。她对物质没什追求，也从不向丈夫提什要求，宋城南想起次张毅喝多时与他说话：她以前对象是个老师，总到她摊子上买水果，也不知道怎就相中不识几个大字她，两个人感情不错，马上就要结婚，那个男人却被个女学生刺死，原因是男人曾经猥xie过自己。虽然这事久远，但宋城南也有耳闻，据说当时全省记者差不多都挤到新发镇，轰动程度可想而知。她不信，张毅当时说。告状打官司，花光所有积蓄，也没告出个结果。后来就认命，也替那个男人认
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
