台边，看窗外的天堂鸟随风摇摆。
就这么过一辈子。
“为什么不行？”叶庭问。
文安看着他：“将来，我们就不一样了。你会出去上学、工作，会恋爱、结婚……”他逐渐说不下去了。
他有点希望叶庭告诉他，不会变的，他不会成家，不会搬到其他地方，他们会一如既往这么生活下去，所隔的距离不过是一扇壁橱门。
然而叶庭只是说：“别想那么远。”
想了想，他又说：“就算将来我们各自成家了，也可以住在很近的地方，我们可以经常出来聚一聚，也可以像现在这样，一起爬山，散心。”
文安不看他了。文安把目光转向山下，护城河像一条银色飘带，连接了历史与现在。在悠久的时间长河里，只有它永恒不变。
“我们回家吧。”他说。
坐缆车下山时，叶庭看着他额头上豆大的汗珠，面露疑色。天气这么凉爽，又不是剧烈运动，怎么会出这么多汗？
“你腿疼吗？”叶庭问。
文安一惊：“没有。”
“就算坐缆车，从公园入口走过来，再加上山顶那一段，也有很长距离了，而且爬山比平地腿更费力，”叶庭叹了口气，“所以我说别来爬山。”
文安擦了擦额头上的汗：“来都来了。”
下了缆车，叶庭在他面前蹲下：“上来。”
文安震惊地左顾右盼，要人背的都是四五岁的小孩子：“我自己能走。”
“赶紧上来。”
叶庭看上去要生气了，而且腿确实很疼。文安只好俯身趴在他背上，伸手揽住他的脖子。叶庭还没站起来，他的耳根就红透了。
文安尽量不去注意周围的目光，在叶庭耳边小声问：“我重吗？”
“一点也不重。”
看起来是这样，叶庭的脚步很平稳，跟孤儿院的时候一样。文安把头埋在宽阔的肩上，叶庭的短发扎在他脸颊上，有点刺挠。
五年前，他们也是这样，从荒芜庭院的一头，跑到另一头。
文安小心地、轻轻地，在叶庭的脖子上亲了一下。
亲完之后，他马上观察叶庭的脸色。很轻的一下，应该不会被发现的。
果然没有，叶庭就只会问他渴不渴。
文安说不渴，然后说：“我们说会话吧。”
“说什么？”
“上次的绘本，你只读了一半，”文安说，“剩下的一半，我读给你听吧。”
叶庭把他往上抬了抬：“好啊。”
文安笑了笑，把脸贴在叶庭肩膀上，他的语速一直很慢。
小个子还是有些担心。
“那……爱会耗尽吗？”他问，
“它会不会被打破、折断？
如果我不小心打破、折断了它，
你能不能修好它，粘回它，
让它完好如初？”
大个子思考了很久。
“拜托了，”他说，“我
