八年前。
一个寻常的周六。
周椋将书包背好，坐在板凳上穿鞋，米白色的匡白一层不染，鞋带系得错落有致，系结的时候他想到了自己的骚包同桌。
校服裤子永远是卷起来，无论风雨再冷脚踝一定要露出来，鞋带也总是花式系法，同样的匡威，对方会把结绕到后脚跟系。
除了学习，什么歪门邪道都精通。
正要推门，母亲迎了过来，将手里的便当袋硬塞到他的手里，“课间的时候把这下午茶吃了，多做了一些，记得和同学们分享。”
周椋推了一下，拗不过母亲眼底的关切，只得带上。
司机早就迎在门口，见他出来，热情伸手要帮他提袋子，却被周椋躲开，“董叔，我今天自己去补习班，不用送了。”
说完，他便戴上耳机，径直推开院子的铁门离开。
耳机里正在随机播放英文广播。
是一篇关于国外航海运输的文章，通篇不乏ship这个单词。
补习班在学校附近，他坐上去往公交车，同时搜索「游轮」怎么说。
Acruiseship；
那泰坦尼克号又该怎么说，他不禁思索。
公交车一个猛刹车，他连忙抓紧扶手，脑袋也瞬间清醒。
莫名其妙自己为什么会想到这个，强迫自己的继续听广播，却发现听不懂了，原来已经错过了一大段。
二十分钟后。
他站在电影院前，鼻尖充斥着爆米花的香甜，无语地蹙眉。
搞不懂本来要去补习班的他，怎么会来到这里。
他很快给自己找到理由，他是来拒绝许灼的。
没错，他要明确告诉对方俩人不可能，让其彻底死了这条心，他这个人爱憎分明，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，从不拖泥带水。
看了眼手机时间，12:49。
电影是下午一点的，许灼应该快到了。
直到12:58。
排队进场的人都走了个干净，周椋还是没看到许灼。
有没有搞错，明明是他主动约的人，自己不出现是什么意思。
周椋觉得正儿八经等待的自己也极为搞笑，摇摇头，转身就走。
“周椋？！”
刚走了一步的周椋猛地顿住脚，循声回来。
一看就是八百里加急跑来的许灼此时撑着膝盖，气喘吁吁，两颊也因为运动而红润。
关键是，他穿着件不知道是谁哪里扒来的宽大方肩黑色天鹅绒面料西装，里面穿着紫色的灯芯绒衬衣，脖子还有个姜黄丝巾打了个领结，头发用发蜡往后梳得一丝不苟，还带了个装模作样的墨镜。
活像一个花蝴蝶。
周椋：“……”
他好似没看见般，视线穿透他。
许灼举手在他面前拼命晃：“嘿！”
周椋心想：别叫我，我不认识你。
眼看着周围人都用奇异目光
