齐晚很疼，很累，他很想妈妈。
小时候妈妈的怀里就是最舒适的地方，可以止痛。
听大人们说，小孩子来到世上第一件事就是哭，齐晚觉得自己哭了好久。后来他才知道别的宝宝出生不久就会被妈妈抱，而他在保温箱里住了三个月才知道外面的样子。
再后来，家里每天都有老师来教他学习，齐晚也学会了写自己的名字。老师说，挽，取挽留之意，爸爸妈妈都很努力地想留下他。
挽留，听起来好美啊。
那时候齐晚还不懂什么是孤单，笔画再多一点的寂寞就更不懂了。他只知道，有个叫幼儿园的地方，很多小伙伴都在那里，但他还不可以去。
有时候站在窗边，能听见小伙伴哈哈玩闹的声音，他眼巴巴看着又闭上眼，感觉自己也在那里面。
追着追着又听见哭打起来，齐晚的小脑袋不明白，能跑能跳还能一起玩多开心啊，为什么会哭呢。
老师见他跑神会温柔地告诉他：“小挽只是上学晚一点，但家里有最疼爱你的爸爸妈妈，也很好对不对。”
齐晚用力点点头，妈妈很爱他和爸爸，爸爸也很爱他和妈妈，那是他最早懂得爱的时候。
老师第一次讲到这个字眼时，齐晚还不明白，老师便拿着全家福的相册告诉他，这就是爱啊。
相册里面还夹着一张更早一点的照片，那时候爸爸妈妈穿着很像的衣服，老师说这叫做校服，爸爸和妈妈相爱了很长很长时间。
老师还说，爸爸妈妈对小晚的爱是一种，爸爸和妈妈之间的爱又是另一种，小晚以后也会遇到。
照片里爸爸和妈妈对视的眼神好温暖，词汇贫瘠的齐晚抚过照片，心里只能想到真好。
以后，这是多诱人的一个词语，以后他就可以和小伙伴一起去上学，以后他的身体也会慢慢好起来，以后他还会遇到另一种这么好的爱。
齐晚乖巧地等啊等，终于在六岁那年等到了第一个以后。
他偎在乔竹馨怀里撒娇：“妈妈，我肯定不乱跑，也不乱动，听老师的话，好好对同学，你就让我去上学吧。”
“妈妈，家门前那棵树小鸟修过了三次巢，每天中午吃过饭路那边的小朋友会出来喂猫，夜里的星星有时候亮有时候不亮。”
“妈妈，我想有朋友。”
乔竹馨转身，无声地泪流满面。
她何尝不知道小挽的心思，齐晚小心翼翼懂事着跟她商量的样子让她心都碎了。
她怕自己的宝贝哪怕受一丁点的伤，他的免疫力那么脆弱，像一阵风就能吹翻的纸娃娃。
但她也不能让这么好的宝贝一辈子都困在这一寸天地里。
家里的阿姨郑雯其实是乔竹馨远房的亲戚，亲缘很淡薄的一种，但来了之后这么多年，两人意外合得来也处成了好朋友。
