没有显现出像往常那般对于“浪费时间”的深恶痛绝，他只是将围巾搭在手臂上，低头看着自己的鞋尖。
走廊里很安静，也很昏暗，还有一份深冬里挥散不去的阴冷。关不严的窗缝中，吹进来的山风发出蛇信一般的嘶嘶声，有一股特属于201的神秘和压抑。
边雨不喜欢201，这种不喜欢遍布201的方方面面，他不喜欢201浸入骨髓的寒冷，不喜欢总是要爬上爬下的山路，不喜欢去每一个地方都要先亮证件，不喜欢如机器一般永远行色匆匆的研究员。
然而这些都不重要。
重要的是，此时方皓辰忽然抬头就看到了边雨。在看到边雨的一瞬间方皓辰就笑了起来，那笑容有些羞涩也有些拘谨，他从来不知道自己笑起来的样子有多好看。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的意境也不过于此。
边雨走过去。
“Hi……”他觉得自己不能更尴尬了。
可边雨还是用那副熟练的样子掩饰着自己对这个意料之外的相遇有多么手足无措，好在方皓辰也咬了咬嘴唇，问：“你是去吃早饭吗？”
“好。”边雨干净利落地答，话出口了才发现自己回答得莫名其妙。
方皓辰也是微微一愣，但他很快笑了，点点头，他说：“好，去吃早饭。”
新年过后的201显得冷清肃杀，边雨从来都没见过如此安静的201，好像那些研究员都在一夜之间蒸发了，他和方皓辰走在其中，就像走在了睡美人沉睡的古堡中，昨夜未燃尽的红色鞭炮纸还没有人清扫，踩在上面如同走红毯一般。
他和方皓辰走红毯吗？想到这里，边雨低头忍不住笑了。
“你笑什么？”方皓辰问。
边雨不答反而问：“你为什么偷偷看我？”
“我没有。”
“那你怎么知道我笑了？”
被拆穿的方皓辰舌头打了结，装作很冷的样子把围巾拽上来遮住了自己大半张脸。每次看到这样的方皓辰，边雨心里就像飞进了一只勤劳的蜂鸟，扑扇着翅膀将香甜的花粉撒满全身。
边雨有点想告诉方皓辰，他刚刚为什么在偷笑。
昨天晚上边雨做了一个梦，他做的梦不似方皓辰那般有营养，什么时间的终点，什么万物的真理。
他只是梦到两个人一起在201散步，他们好像没有什么目的，仅仅是享受着“陪伴”这件事本身，一遍又一遍地绕着物研处的矮楼房踩着夕阳的余晖。梦中的边雨转过头，看到方皓辰的肩膀落了一根白头发，他抬起手小心翼翼地捏起那根白发给方皓辰看，方皓辰毫不在意，说：“很正常，老了嘛。”梦中的边雨有些莫名的伤感，他说不出话来，只能握住了方皓辰的手。
昨天半夜醒来时，边
