十二月十二日，沈宣墨度过了他第三十七个生日，同时完成了画展发布会，在发布会上他忏悔了自己的言行，公开了自己的真实病情，夜晚，他把戒指戴在了邬百灵的手上。
第二天早上，他不再呼吸。
因为是画展正式开业的第一天，所以邬百灵没有向任何人透露过沈宣墨的死讯。他在病床边一个人为沈宣墨举行葬礼，唱那首中森明菜的《OHNO，OHYES！》。“道路上的恋人们，看起来是多么幸福啊，可怜的心已经崩溃，只恨你我相逢太晚，唯有忍着泪前行。”
他拥有了二楼的钥匙，如当初约定的，在沈宣墨离开后，他打开了二楼的门。虽然早已猜到门背后是什么，一楼展出的画里独独缺了某一些，然而实际看见，邬百灵还是免不了感怀。
沈宣墨把他画下的邬百灵，一幅幅都标好了日期，挂满了一整层。邬百灵给沈宣墨当模特的时候自然不用说，事件发生后，两人毫无联系的那十年，沈宣墨也没有停止过画邬百灵。他的大脑受损，记性变差，别的他也没什么非要记住的，不想忘的事就只有一件，所以他不停地画，靠画来记住。
从前他的画给邬百灵招徕厄运，如今他要低调许多，只给一个人拥有。在二楼的最深处，有一个空位，下方的白卡纸标着十五年前的八月八日。邬百灵拿来了自己保存了十五年的，沈宣墨第一次开口搭讪时，给他画的那幅画，挂在了原本空缺的地方。
邬百灵捡起画下方的一封信，信上是沈宣墨潦草、不按格子写的字：全都是你的，展不展出都是你说了算，画展没新鲜感了，你就说初次公开沈宣墨本人策划的二楼，人就哇一窝蜂又来了。
这信看得邬百灵轻笑出声，随后他给信装上塑料膜保存。
时至半月后。
发布会上沈宣墨的闭幕词，把两个人的热度推上了从未有过的高度，关于十一年前的事件邬百灵是否从未参与，关于邬百灵滞后一天传递沈宣墨死讯的原因，关于沈宣墨的病，和他家族的秘密，这些都让邬百灵心力交瘁。
他离开了沈宅，躲在米莉提供的住所里。因为他晚了一天才通知警察，所以还得接受调查，尸体拖了几天才火化。
按照沈宣墨所希望的，他捧着骨灰，站在礁石上，往海里撒。海风很大，他一放手，沈宣墨遗留下来的粉末就被吹走，但也许这正是沈宣墨想要的。
米莉裹紧外套，在沙滩上等他。
半个月以来她没有见邬百灵哭过，可她也不能直接问“你怎么没哭”，显得像责怪他没有因为爱人的死而一蹶不振似的。见邬百灵抱着骨灰盒回来，米莉问：“之后你打算怎么办？”
“还有一堆的事要做，”邬百灵说，“沈宣墨给我留了很多
