莫名其妙地，戚老板在空窗半年后的半个月里迅速完成了「将炮友变成男朋友」这个听起来在成人世界里不太符合既定规律的流程。
戚时雨之前的人生经验都告诉他，一夜情的对象，只适合走肾，不适合走心。他从青春期起就不是个重欲的人，所以这么多年他从没试过跟谁只走肾——事实上，好像也没怎么特别走过心。
他努力回忆了一下自己的前任小安，想着两人间似乎从没有这么一个充满仪式感的确认关系的流程。小安是个自由摄影师，兼职小网红，来他店里探店拍照，与他相识。两人是真正意义上成年人之间的交往：小安爱玩儿，自然喜欢戚老板英俊潇洒，而戚老板则需要小安来应付不断为自己介绍女朋友的母亲。于是两人在一起不到两年的时间里，戚时雨对小安算不上掏心掏肺，小安对他也不算一往情深，终于走到末路。
小安收拾东西离开的时候跟他说：“戚哥，你没那么喜欢我。”
似乎并没有什么错，戚时雨甚至找不到借口去反驳。
但他心里隐约知道，钟远和小安是不一样的。戚时雨遇到他的那一刻就被他的皮囊吸引，甚至肯为了他抛弃固有属性。
可两人前前后后睡了两次，每一次他都是落荒而逃的姿态。
不知道从什么开始，逃避成了他应对生活失调的方式。
可是钟远总是在他退后时往前迈一步。
戚时雨不知道未来应该怎么样，可是此时此刻也不想撒开手。
那天钟远留在百花巷6号前院的桂花树下吃晚饭，鳗鱼饭就茴香馅儿饺子，味增汤伴着一盆疙瘩汤，一大桌子人围着圆桌坐，钟远就坐在戚时雨左手边，时不时替他夹菜盛汤。
之前来应聘服务员的林念也被招呼着一起吃饭，他整个人看着瘦瘦小小的，干起活儿来却麻利得很，力气也大，就是话少。店里来的客人多是小姑娘，小姑娘们单独呆着的时候都腼腆，凑到一块儿胆子就大了起来。有时候林念给她们上菜，她们也会善意地跟他开玩笑，林念都是脸一红就往后厨躲。
平时他和戚朗碰面的时候少，戚朗倒是很喜欢这个害羞的小哥哥。饭桌上一直主动跟他说话，他问什么，林念就答什么。两个人声音都不大，听起来就是俩小孩儿叽叽咕咕说小话。贺东坐在林念旁边，弯起手指敲了敲他的头：“赶紧吃饭。”
“哦。”林念应了一声，埋下头吃着面前的鳗鱼饭。
戚朗突然提高了点儿声音：“老戚，老戚！”
戚时雨一直出神，被这一嗓子叫得吓一跳：“怎么了？”
“这下你记住我一个礼拜就上一节心理课没？”戚朗板着张小脸，“你可别再问我了！”
钟远听了，没忍住，噗嗤一声。
戚时雨觉得一张老
