。他大概知道迈尔斯会怎样劝阻自己，也知道自己的决定不会因此而改变。
罗勒实际上并没有留给他选择的余地。
所以到了现在，他只是用怀念的眼神看着迈尔斯的脸。在他们初见面的时候，迈尔斯只是一个十六岁的少年，而现在，他们相对站着，距离那个瞬间已经隔了将近二十年。
在彼时，迈尔斯一边嫌弃地看着自己，一边用浸了温水的软布擦拭他后腰上新鲜的烙印。红黄相间的脓水留在软布上，他赤/裸着背脊，抱着膝盖坐在水桶的前面，听着迈尔斯絮絮叨叨地抱怨。对方抱怨的内容他已经全然忘记，却记得迈尔斯在察觉自己身体的颤抖之后，忽然改换了声音，低低地在他背后说着：“没事的。马上就不疼了。”
因为这句话，他低下头，把脸埋到了自己的手臂之间。十二岁的委屈来得无声无息，变成了突如其来的泪意。红发的少年从一旁拿起毛巾，在吸满了温水之后绞在他了自己的头上。用沾湿的头发和脸，迈尔斯帮他掩盖住了自己哭泣的事实。
……他二十年的旧友，他胜似亲生的兄弟。
时间真的过得太快了。
尤金知道自己其实不用说什么，只要保持沉默，就能等来迈尔斯的放弃。因此面对着迈尔斯来回往复的说辞，尤金仅仅是在最末说了一句：“我想带走你的那本诗集。”
迈尔斯抬起头，脱力般地闭上了眼睛，然后在半晌过后长长地叹了一口气。
“你想带走什么都可以。”仿佛终于接受了现实，迈尔斯疲惫地摇了摇头：“你还缺什么东西都告诉我，我一并准备给你。”
……
回到房间的迈尔斯大步迈向了自己的床铺，从其下的箱子里翻出了成捆的小熊软糖。
在去见尤金之前，他便知道自己的劝说不会产生任何结果，却依旧无法接受要再次和尤金告别的现实。可惜不论此时或彼时，能影响对方决定的人，从来都不是自己。
尤金跟他要走了诗集。尤金说自己想要戒烟，所以想跟他拿一些软糖作替代品。尤金告诉他，说已经决定要和肖在一起。
在听到第三件事的时候，迈尔斯的第一反应是松一口气——有人陪着尤金的话，要比放这个人一个人在外面要好太多了。这样安心的情绪是压倒性的，让他几乎就要忽略掉胸口那份细微的酸楚。
在很多年以前，他也曾经把尤金称为“我的小家伙”。只是从某次看到尤金望向6号的眼神之后，他便非常自觉地把那个表示从属的代词从称呼里拿走了。
——是他过于无私了吗？
——还是自己从来都没有喜欢这个人到可以变得自私的程度呢？
他并不知道答案。
不管是谁以怎样的理由离开，无法再见的可能性都切实存在。
