言和听到声音进来的时候，牧星野正从床上滚下来。
他醒来之后，言和已经不在了。昨晚折腾到快天亮，到最后牧星野连话都说出不出来了，像个木偶一样任人摆布，偶尔会伸手去拉言和的手臂，呜呜咽咽地求饶，又被言和狠狠按下去。
他乖得要命，言和做什么都可以，最后软成一滩水，言和自上而下亲过来的时候，还凭着本能努力迎合。他对言和，向来如此，无论是甜的苦的，只要给他，他都照单全收。
以前这些照单全收，隐藏在他的骄矜任性下面，隐藏在他的盛世太平下面，如今被生活打磨掉那些表层的累赘，剩下的，还是他对言和极致的信任与爱。
他几乎一夜没睡，也好像是一夜未醒，整个人像是刚跑完全程马拉松又被拉去做了100个俯卧撑，全身上下没一点力气，艰难地把扔在床脚的T恤和短裤找来穿上，下床一个没站稳，栽到地板上。
他真的是想平稳落地的，可是落地瞬间双腿抽筋，直接扑在了地毯上，看起来就特别像是从床上滚下来的。
言和走进来，看见趴在地上的人，还在挣扎着起身，想也没想，两只手穿过他腋下，像抱小孩一样，弯腰将他提起来。
牧星野登时不敢动了，眼睛和手都没地方搁似的。
等他站稳了，言和才松开手，问他：“还能走吗？”
他问得认真，仿佛就像问“吃饱了吗”一样自然，如果不是经历了一夜揉搓的牧星野现在还哪哪都难受，几乎怀疑昨晚是一场幻觉。
“……能。”憋了半天，牧星野崩出一个字。男人不能说自己不行。
早餐叫的外卖，还是之前那家粤菜店的早茶，牧星野之前吃过一次很喜欢，自此之后言和就常常点这家。
他一边把奶黄包塞进嘴里，一边偷偷关注着言和的一举一动。这个人太冷静，和每个其他的平常早晨一样，看不出来这个特别的早晨有多特别，那心如止水的样子，仿佛昨夜什么也没发生。
就……特别像林壁嘴里说的那种“拔啥无情”。
他的心情犹如过山车，忽上忽下，身体也如过山车，坐在椅子上不得安生。被过度开发过的地方实在太难受，坐着简直就是受刑，他只好小幅度扭来扭去，一会儿转到这边，一会儿转到那边，试图忽略“如坐针毡”般的感觉。
在他频繁扭动了无数次之后，言和终于放下手中的筷子，抬起眼来看他，神色复杂，半晌之后又用刚才那种语气问：“很不舒服吗？”
牧星野的尴尬再次呈几何分布累积，说“是”或者“不是”都不对，只好说：“……还行。”
两个人在沉默中吃着早饭，牧星野不敢再动，咬着牙把粥喝完，便说吃跑了，站起来要走。
言和微不可查地叹口气
