牧星野端着泡好的茶出来，递给言和一杯，讨好地笑了笑。
又去收拾桌子上的杂志，手忙脚乱的。
“不知道你来，也没收拾。”牧星野说。
何止是没收拾，他去平洲待了七八天，家里都积了一层薄灰，他实在不想让言和坐在这样一个环境里，像是误入贫民窟的王子。
言和一身高定，肩宽腿长，气质舒朗，坐在小小的客厅里确实是一副很违和的画面。
“对不起……这里太小了，”牧星野讪讪地，“你别介意。”
言和没看他，低头喝茶。是他喜欢的红茶，色泽和口味都醇正，不知道以牧星野现在的收入，花了多少钱买的。
“这是从吉哥那里买的，他父亲爱喝茶，我便跟他买了些。”牧星野看他认真喝茶，总算找到能说的话题，可以缓解当下的窘迫，“我想着……万一有一天你会过来找我……”
然后意识到言和不知道吉哥是谁，又赶紧解释：“吉哥是我在苏荷的老板，我有一段时间没工作，快要连饭都吃不上了，是吉哥收留——”
他说着说着猛地刹住话头，自己明明想说些好听的，怎么感觉像在卖惨。他心里骂自己嘴瓢，偷偷瞥一眼言和，见对方毫无异色，干脆闭了嘴。
言和喝完茶，看看时间不早了，起身准备离开。
牧星野亦步亦趋跟在他身后，走到门口，“再见”还没说出口，言和却突然说：
“以后别喝酒了。”
言和站在楼道里，回头看着站在门口的牧星野。昏暗的光线从楼道窄小的窗口照进来，被言和挡住了，拢在他宽阔的背上，逆着光，看不清神色。
“我、我知道。”牧星野说。
有些酒不是他不想喝就不用喝的，有些人也不是他不想见就不用见的。他早就不是当初可以肆意任性、无忧无虑的牧星野了。
言和眉头微皱，看着眼前这个被他从小宠到大的小孩儿，就算经过了很多的苦，依然站在那里冲着自己笑。
五年的时间，沉痛的过去，都像一道天堑横在两人之间。言和不知道何时能过去，也不知道能不能过得去。
但他还是在离开之前说了在心底放了很久的一句话。
“如果有人逼你喝，”他说，“给我打电话。”
牧星野坐在沙发上，握着言和刚刚喝过的茶杯，残茶已经凉透了，他慢慢放在唇边喝一口，是甜的。
他想着言和最后留下的那句话，脑子里昏昏涨涨，只知道自己一会儿哭一会儿笑的，像个傻瓜。
——是一个只因为一句话，就似乎又拥有了一切的、开心的傻瓜。
2月便是农历新年。每年这个时候是牧星野最舒心的时候。万顷要和父辈一起回平洲老家过年，无暇关注他这个小人物，他可以自由很多。
他早早规划好了新年计划
