游子意盯着那个男人的脸，手指盲打着支付密码。他接连输错了两次，直到页面跳出是否忘记密码的提示语，游子意才如梦初醒。
“付好了吗？”对方有些不耐烦，催促道。
游子意喉结滚动，低声说：“好了，三块五。”
游子意拿着买好的水上了车，约有几分钟没说话。冬日里冰柜里的矿泉水格外得冻手，他把买好的矿泉水放进了手扶箱里，却没有打开喝一口。
谢东城将车重新启动，驶向了空荡的大路。然而拐过两个路口后，他察觉到游子意的情绪有些不对。
“怎么了？魂不守舍的。”谢东城问。
游子意侧过脸看了看他，又斟酌片刻才开了口：“你之前说，有些问题可能没有答案。”
谢东城不知道他为什么突然提到这个：“什么意思？”
“如果现在给你一个机会，能得到答案呢？”游子意问。
他的语气让谢东城觉得似乎有事发生。谢东城轻踩刹车，放慢了车速，看着前方回问道：“什么机会？”
游子意将手机放到了中控台上：“你父亲的名字，最后一个字是不是华？”
几乎是一瞬间，谢东城猛地踩下刹车，车轮摩擦地面发出一声剧烈的啸叫。
五秒后，深蓝色的轿跑停在了荒芜的路边。
他不可置信地转头看向游子意：“你怎么知道？”
他只跟游子意提过关于自己父母的零星回忆，姓名、长相之类的完全没有说过。
游子意深呼吸了一口气，然后将手机屏幕点亮，打开了刚刚在那家小店里的付款截图。
谢东城看了一眼，愣在了当场。
“会不会是重名？”他第一反应，“叫这种名字的应该很多。”
游子意摇了摇头，轻轻摸了一下自己的鼻梁：“他看着，跟你长得很像。”
车里一片寂静，谢东城的呼吸声变得没有规律可循。游子意垂眼看到了他握着档位的手背，青筋微微凸起，有些颤抖。
他见谢东城一直没有动，开口问：“你想去看看他的样子吗？”
谢东城依旧沉默，似乎是陷入了某种回忆里，难以抽身。游子意发觉他的眼角有些发红，只能收了声，陪他一起沉默下去。
车旁边忽然开过一辆重型卡车，发出一阵巨大的噪音。卡车逐渐远去，留下了漫天飞舞的尘土。
谢东城忽然将车发动，将方向盘打死，车彻底掉了个头，朝着来时的方向疾驰而去。
五分钟后，那个小卖部出现在他的视野。
谢东城将车停在离门面三五米远处，那道厚重的军绿色门帘依然紧闭。
谢东城紧紧地盯着那道门帘，双手紧握着方向盘，时间在缓慢地流逝。游子意看着手机屏幕上的时间刻度，一分一分地向后跳动。
在跳了第十下之后，那道门帘忽然被人推
