周子璋呆呆地坐在病床上，窗外，是这个城市最令人发愁的梅雨季节。淅淅沥沥的雨宛若上了年纪的老妇没玩没了地仿佛唠叨一件事，令人厌烦又无从打断。这样的天气，周子璋只觉得仿佛皮肤毛孔里都泛着水汽，都像捂住霉菌一样散发奇异的阴干味道。他的思维有些混乱，从小时候吸着大拖鞋跑出来买白糖糕啪嗒的脚步声，一下子跳跃到上班后任教的课室背后一大块缺了漆的黑板，再到后来，又想起自己放在学校宿舍里，还没来得及吃完的苏打饼干，这么久没回去，想必早已吸潮变得软塔塔。
他摊开手掌，看着自己清浅的掌纹，都说这种纹路的人心肠不会硬，遇事不会固执己见，但只有他自己知道，自己性格中坚持的部分有多强硬。比如对知识的憧憬，对迈进研究门槛的追求，对以思考和研究为生的生活的向往，所有这些，形成我们称之为梦想的东西。这些东西在周子璋心中捂得久了，就扎根下来，成为他生命中的一部分，让他即便活得再穷，工作得再无趣，周围亲戚朋友再庸庸碌碌，过着一眼望到头的生活，他也能将自己从这个环境，从这些人中区别开来，并继续忍受下去。
周子璋一直相信，自己这一生都在为这件事做准备，老天没有给他很好的家庭背景，那么他就得自己去奋斗，去努力。考研只是万里长征的第一步，但就算是完成这一步，对一个生活在封闭保守的小城镇的中学老师来说，都非常艰难。每月从不多的工资里省出钱来、复习、托人买资料、备考、跟单位辞职、顶住无数亲戚的压力坚持上F大来参加初试、面试，一关关下来，无异于活脱一层皮。他永远忘不了，复试完毕，导师端详了他一会，笑着说：“你这同学倒老实，好几年了，你还是头一个在考场上才第一次见到导师的。”
周子璋涨红了脸，心里涌起一阵酸楚感慨，一时间竟然有些哽咽难言，只有他知道，不是他不懂得要事先跟导师取得联系，不是他不知道很多考生都在考试前跑导师家里送礼套近乎，甚至有很多人就跟着该老师听了对方一年的课，但是，他没有那个经济条件，每月拿那紧巴巴一千多块的工资，扣掉所有费用，他连买张到S市的硬卧火车票，都得存两个月。
第一次上专业课，几个本届研究生团团一坐，一边是F大保研上来的，一边是全国其他著名大学考过来的，个个年轻飞扬，风华正茂，全是一副未来的知名教授，学术精英做派，说话中夹杂着周子璋听不明白的英文单词，动辄跳出一个个历史学家的名字，引经据典，横跨中西，令周子璋心里羡慕得不得了。他知道自己与这些人差距多大，他不敢怠慢，越发学得刻苦，别人不
