俞锐渐渐苏醒是在第三周。
睁眼醒来的瞬间，脑子依旧混沌，浑身哪里都疼，胳膊腿也用不上力，入目就是大片刺眼的白。
身体指征渐渐平稳后，气管已经拔除了。
但带着氧气面罩，加上长期插管导致喉咙肿胀，俞锐想开口根本说不出话来，唯一能动的只有手指和眼睛。
血氧仪数据波动，‘嘀嘀’声响个不停，旁边正在帮病人换药的小护士闻声急忙跑过来。
“俞主任？”发现俞锐眼睛微微睁着，小护士还有些不敢相信，“您这是醒了吗？”
俞锐平躺着，轻缓地冲她眨眼。
小护士眼睛倏地一红，随后便哽着嗓子扭头大喊：“大家快过来看，俞主任他醒了！”
监护室里其他人立马围了过来。
神外的重症监护室俞锐并不陌生，眼前也都是科里他最熟悉的医生护士，此时全都眼眶含泪，既惊又喜地望着他。
吴涛就在外面，听见声音赶紧就进来了。
以防万一，他先给俞锐查体，接着挨个看眼监测仪上的数据，之后才松下口气跟大家说：“俞哥醒了，一切正常。”
俞锐目光也扫过众人，缓慢地眨眼示意他没事。
确认无碍后，监护室再度恢复忙碌。
吴涛收起瞳孔笔，见俞锐像是有话要说，于是心领神会地俯下身，跟他说：“顾教授被急诊叫走了，马上就到。”
话音刚落，大门被推开。
顾翌安大步过来，刹停在床尾。
视线相接，耳边所有喧嚣和芜杂的声音悉数褪尽，呼吸和心跳同时起伏加快，眼底无数情绪涌动。
他们就这样静默着，彼此凝眸，深深对望。
直到水汽再也盛不住，视线变得朦胧，明亮清莹的水珠从眼尾滑落，留下两道浅浅的泪痕，俞锐微微张嘴，用口型叫了声‘翌哥’。
顾翌安咬紧下颔，蓦地闭上眼。
缓过鼻间酸涩，也压下胸口剧烈翻腾的情绪。
片刻后，他缓步上前，轻俯下身，长指扣进俞锐手心，拇指摩挲着他的手背。
“想喝水吗？”顾翌安贴近他耳朵，轻声问道，“想喝的话，我去帮你拿一根吸管过来。”
俞锐很轻地摇头。
他一直看着顾翌安，视线分秒也不曾挪开。
因为身上到处都还连接着管子，他不能动，也说不出话来，只能拉着顾翌安的手，在顾翌安的摊开的掌心里一笔一划地写字。
第一句，他写的是：翌哥，你瘦了。
顾翌安半蹲在床边，用另只手贴近俞锐的侧脸，指尖轻柔地掠过俞锐缠满绷带的额头，也抚过俞锐的耳朵。
“你也瘦了，等你好了，我们再一起补回来。”他看着俞锐，哑声说。
俞锐眨了下眼，接着写道：我想你了。
顾翌安低头，垂眼落在掌心。
那里是空的，并无任何痕
