早已燃烧殆尽，而他此生，永远也不会再有比那晚更加震撼的时刻。
然而，此时此刻，当他点开相册，透过屏幕看尽这十年间，俞锐录给他的每一个生日视频，以及答应在每个平安夜唱给他听的歌。
又一次——
十五年后，顾翌安又一次感受到俞锐所带给他的，有过之而无不及的震撼。
他静坐在书房，也没开灯，屏幕微弱的反光映照在他的脸上，长睫微垂，细碎的阴影覆落在眼底，眸光隐没其中，却又止不住地颤动。
关了静音，电脑屏幕上那些视频，还在无声地，一遍又一遍地循环播放。
已过凌晨，整个杏林苑都昏睡过去，连空气都是沉默的。
黑暗将时间拉得无比漫长。
许久，久到像是前半生又一次重走了一遍，顾翌安抬起眼，视线斜穿过客厅，远远地看向露台。
稀薄的月色下，白海棠傲然挺立，雪白花瓣开得正盛，风吹着枝叶，很轻地，连带着树影一起摇晃。
他愣愣地出神，万千思绪纠结缠绕，让他喘不过气来。
从小到大，太多人说他冷静理智，他的人生从出生那天开始，就像是一列行驶在既定轨道上的火车。
读书学医，选择神经外科，他从没辜负父母还有顾景芝的期待，甚至远比他们所期望的更好。
唯独俞锐是他的意外，也是他唯一的叛逆。
顾翌安三个字，在所有人眼中，足以匹配天之骄子四个字。
但作为另一半，他个性寡淡沉闷，生活又枯燥无趣。
天生性格使然，他自尊心和占有欲都很强，大多时候都在被动地接受，很少会主动去表达什么。
可俞锐却全然不同，他从小无拘无束地长大，想什么说什么，活得热烈又张扬。
尤其他天赋高，似乎这世界上，只有他不想，而没有他不能的事。
二十岁生日的那个夜晚，俞锐帮他许愿，说会和他好一辈子。
一辈子那么长，这样的承诺，轻而易举地脱口而出，就像一场孩子气的玩笑话。
可他却当了真。
于是在分手的那天，他整个人像是被抽空了一样，强忍着心痛，却还是忍不住质问俞锐，他说过的话，还记得吗？
说过的一辈子，还算数吗？
研讨会结束的那天，他跟徐暮说他在赌，徐暮问他赌什么。
他笑着没说话。
赌什么呢，赌一句年少戏言，一个早已被俞锐抛诸脑后的，许给他过期的生日愿望。
光是想想，他都觉得自己过于可笑。
他习惯了什么都不说
就像杏林苑的家，这些年他无数次想过回来，也无数次害怕自己再也回不来。
如今他真的回来了。
甚至家里所有陈设和布局，连日常用品的摆放都一如从前，时间在这里，仿佛是静止的一样。
本以为他攥
