汤贞抬起头，祁禄把一只软软的蒲团塞到汤贞下面，又把汤贞放在垫子上。
汤贞抬头看他，意思是知道他进来了，又低下头。
前些年汤贞刚生病的时候，很有些读书的欲望。朋友也曾送了不少书给他，以前没时间读，现在读，反倒是一个字一个字落在眼里，读不出什么意思。汤贞从这些书堆里拿出了一本封皮瞧着很眼熟的。
《梁山伯与祝英台》，作者是民国时期一位鸳鸯蝴蝶派小说大家。汤贞低头，对着书封仔仔细细看了一会儿，翻开，里面有张照片。
是大学时期的乔贺独自站在舞台灯光里演出，舞台上悬挂着横幅，“毕业演出”之类的。
照片翻过去，一行手写钢笔字出现在照片背面。
“英台小朋友，他叫乔贺，是你的山伯。”
照片在空气中微微颤动。汤贞把照片轻轻放回书里。
连《梁祝》的观众也散场了。汤贞这辈子都告别了这个舞台，没办法再演“英台小朋友”，给林爷，或是给任何人看。
白色的纸盒子用胶带封存着，里面装了一排排录音带。过去曾有人说，抑郁，悲伤，彷徨，痛苦……这都是艺术的底色，有助于人的创作。可汤贞后来交出的所有歌，都只有原路退回这么一种结果，它们被评价为“过时的”，“引人不快的”，“不合时宜的”，根本无法推送到市场上去。
汤贞也曾想过，是否要尝试，写一些积极的内容，写一些汤贞年纪小时轻轻松松能写出来的歌，也显得他有些用处。
可事实是，汤贞想象不出快乐的旋律。他坐在唱机边，听时下流行的大热单曲，也感受不到里面的内容。
有公司合作的作词人给郭小莉发过来一份材料，让郭小莉转交给汤贞。那是一份词库，内容是整理好的各种与“快乐”有关的韵脚。作词人的意思是，以汤贞的基本功，闭着眼睛盲选几个词应当也写得出像样的作品。
郭小莉也对汤贞说，别人都是这样创作的，这只是一种启发，一种思路，不是“捷径”更不是“抄袭”。
以前汤贞随便拨弄拨弄琴弦，一边讲着电话一边弹钢琴，随口就能哼出旋律给制作人听，多哼几遍，连歌词也一并唱出来了。这是他写歌的方式，灵感像泉涌，似乎是浑然天成的。
他怎么会瞧得起那些对着干巴巴的词库，“参考比照”着流行热单，七拼八凑再签上自己姓名的创作方式。
汤贞过去从不觉得他是骄傲的。合作的前辈和老师们惯会讲他认真、刻苦、努力、勤勉，汤贞对自己的高要求，他的完美主义，这原本就是一种天生的性格，从没有人说过这不好……可当许多年过去，眼下汤贞再试图把什么事情做得好一点，试图挑剔一点，就会有人对他说，阿贞
