总是布满血丝，汤贞自己是知道的，他这一年来很少照镜子，因为一看到自己，总是眼底发青，嘴唇干裂，眼神也呆滞，空洞，无法见任何人。
可这会儿汤贞歪了歪头，他看到镜子里的人也对他歪头了。镜中这个人眼睛澄澈，望着汤贞，眼里有笑的光点。这个人眼下也白白净净的，是因为这段时间一直睡得很足很饱吗，也没有黑眼圈，看上去真的很像广告画里和小周站在一起的那个人了。
汤贞从浴室里出去了。他先进厨房，自己拿杯子倒冰箱里的牛奶，然后把杯子放进微波炉，汤贞回忆了一会儿，试了按下了两分钟的按键。家里没有别的人，只有汤贞自己。他拿过一张桌垫，低头仔仔细细铺在厨房的流理台上，他打开微波炉，端出牛奶，放在桌垫上面，然后在一旁坐好。
汤贞穿着浴袍，自己捧着热牛奶喝。明明没有人逼他，强迫他。汤贞喝，因为他知道这对他自己有好处。汤贞抬起头，眼睛在厨房里忘了一圈。他已经很难回忆起那种见到了厨房的刀子，都幻想着用它切开自己手腕上，见到窗户，就总想站在窗台上往下面飞去的感觉了。
为什么呢。汤贞攥着手里的牛奶杯，又低头喝了一口。牛奶杯好热，好暖和，牛奶也让胃里暖烘烘的。汤贞只是看着它，看到杯上的花纹，也觉得没必要一定要死。
人的生活本来就有许多种选择。可以选择这样去活，或是那样去活。曾经汤贞住在疗养院里，听到曹大夫说了一句：“阿贞，你并不是只有生和死两种选择。”他还不明白。对那时的汤贞来说，如果死不了，他就只有活在黑暗无际的地狱。
汤贞走进自己的卧室里，脚心踩在地毯上，他把浴袍脱下来了。他洗完澡时习惯性穿了内裤，这会儿也自己弯下腰，沿着大腿脱下来放在一边。汤贞站在打开的衣柜门口，有些茫然地朝里面看。窗外的天黑了，汤贞在衣柜的角落里找到了那只记忆里的大盒子。
卧室里更衣镜有点小，所以汤贞走进衣帽间，把里面三面大镜子都翻开。他静静朝镜子里看。那不太像看他自己，而像看一个也许消失了的，早就被世间所有人遗忘了的演员。这么多年，可能还惦记着他的观众就只有那么一位。
汤贞早在年纪很小的时候就上过戏台。他也是很小的时候就明白，观众总是健忘而善变的。
为什么……汤贞想起来，还觉得忐忑，他瞧着镜子里，不知道那个三楼中央包厢里坐的小观众，会不会还喜欢这一件。
汤贞坐下，也许是怕折了这么金贵的衣裳，他小心翼翼用手捋了一下这褂子的下摆。卧室里没开灯，只有窗外北京的霓虹照进来一点光，汤贞伸手揉了揉眼睛，他借着这光，在昏暗中
