餐厅里出来，路边挤满了热情的粉丝，周子轲扶着汤贞前辈先上了车，他坐在外面，把车门关上。
临回北京的夜里，周子轲坐在床头，拿了一个平板电脑给汤贞看。汤贞穿好了睡衣，靠坐在他身边，半干的头发垂在肩上。汤贞看到屏幕上许多被处理成可爱彩铅线条的小玩具：小木马、小梅花鹿、国王棋子……它们整整齐齐排列成规则的方阵，随着音乐的节奏在画面中摇摆，组成一个温馨的王国。“罗马在线”四个字出现了，像儿童绘本的题目，像一个童话故事的起源，像罩起来的玩具盒子，有它内在独立的运行轨道，不被外界所打扰。
汤贞眼睛睁着，把这段片头动画视频来来回回地，看了许多遍。
他平静而温顺地待在小周怀里，像玩具盒子里自在生活的居民，他抬起头接受小周的吻，这是他唯一的国王了。
他不再会动不动就紧张到发抖，不再会因为一点小事情剧烈地喘息，好像整副身体的每个器官都在相互仇视，自相攻击了。
“汤贞”是无法容纳他的。但小周可以。小周接纳了他，宽恕了他，赦免了他，留下了他。
病了五年，也许没有谁比汤贞更能体会，人间的同情心是多么短暂，而对一个病人的耐心、信心又是多么容易耗竭。连从小看着汤贞长大，如亲生父亲一般的林爷都会在恼怒愤慨之下结束他们的排练，仿佛再也无法与汤贞共事了。
汤贞抬起头，望向小周年轻的面孔。
可能是汤贞的记性越来越好了，他近来总会回忆起小周僵硬的脊背，回想起小周一次次难过，对他失望，小周自己一个人，在亚星邮轮的走廊上孤独地徘徊。汤贞总以为他的选择，可以让所有人都过上更好的生活。可小周说，他对死亡无法释怀。
周子轲关了别的灯，把一直涌进海风的窗户也关上了。省略1。
不像过去什么都要忍着，还要考虑什么痕迹不痕迹，公司不公司，偶像不偶像——周子轲向来我行我素，什么时候在乎过别人，他唯一只在乎过汤贞，连带着在乎汤贞这些莫名其妙的，叫人扫兴又不得不遵守的标准。现在，汤贞似乎终于放下了，省略2。
汤贞悄悄睁着眼，在黑暗中他看到小周把手插进浴袍口袋里，出了卧室门去。
＊
汤贞一睡醒，看到窗外的天已经亮了。
汤贞这时才发现昨晚他脖子下面枕的并不是枕头，而是小周伸过来的手臂。
小周不知什么时候回来的，又搂着汤贞睡了半宿。汤贞看他，小周睡得正沉，睫毛垂下来了，那么长，好像汤贞再凑近一点，就可以亲到它了。
回想起昨天睡前发生的事，汤贞到现在还有点懵。他下了床，走在了浴室镜子前。难得一次比小周起得早，
