冬末春初，天还未亮的时候，嘉兰剧院就有人来了。
“哎哟，汤贞老师，您这么早来准备啊？”
他蜷缩在门口的长椅上睡着，头痛欲裂，他隐约听着有人在笑：“来早了吗，师傅。”
看门师傅值夜班到现在，强打着精神头嘿嘿直笑：“敬业！您是敬业！”
脚步声越来越近了。那师傅又在走廊尽头大声道：“汤贞老师，天儿特别冷，您排练的时候记得多穿点儿！”
“嗳，好，谢谢。”那个人说。
周子轲觉得自己在做梦。要让他回忆昨晚上都发生了些什么，他是一点也想不起来了。他只隐约记得他在等一个人，对方叫子轲乖乖坐在这里等，他便乖乖坐在这里等了。没有等到，他睡着了。
“你醒了？”是梦中人的声音。
周子轲睁开眼。他身上裹了张薄被。一枝一枝的小腊梅绣在了被面上。他眼皮沉重，又合上。
有人压低了声音，在他周围窃窃私语。
“……贝贝打电话来，说天天今天也来不了了。”
“天天最近怎么了，生病了？”
“不清楚，没听说。”
“小顾，你和小齐去天天家里看看，找到天天就把他带过来，问问天天妈妈有没有什么需要帮忙的。”
“那剧院您这边……”
“祁禄和那个姓温的小姑娘应该八点就过来了。你们去吧，早把天天叫过来排练。”
……
远处的门打开，又关上。把周子轲再一次吵醒了。他从沙发上摇摇晃晃坐起来。
周围没有人，没人说话，连灯都是关着的，昏暗，周子轲也辨认不出这是在哪里。他朝四处看了看，看餐桌上的早餐粥，看凳子上的琴谱。墙上有面化妆镜，周子轲透过镜子瞧见自己乱翘的头发，脸也是很萎靡，满面颓唐。像个流浪汉。他身上盖着一张傻里傻气的小梅花棉被，背后披了件不知是谁给他的浅灰色羽绒大衣，前后牢牢把他裹成个粽子。
他觉得热，就这么个包裹法，任谁都要出汗。
周子轲觉得耳朵里面不太舒服，他猜测自己是发烧了。陌生人的羽绒大衣有股很淡的清香，像是柑橘，周子轲闻见了，不自觉多吸了吸鼻子。这个地方看着陌生，周子轲没有印象。他想拽开身上的被子，这时在安静中，他听见了一阵窸窣的轻响。
那是布料摩擦的声音，很熟悉。周子轲抬起头，他坐在暗处，瞥到身后不远处有条门缝。门缝漏出光来，落进周子轲宿醉的眼睛里。
光里浮现出了一个人影，托出一个人形的轮廓，看不出年纪，也看不出是男是女，裸了一条细瘦的白背，好似一团云烟，在门缝后面过来，又过去。
周子轲眼里都是血丝，盯住了那条缝。
一条带状的布料围在了门缝后面，半遮住那片裸背。那是
