这些模型够他舒舒服服度过一整个周末。手机上闪过经纪人郭小莉的来电，周子轲看了一眼，把手机彻底关掉。汽车模型散落了一地，周子轲拿起其中一架翻过来，上手把四轮、车身、底盘全拆掉了，一只黄铜色的缠满支架与填充物的零件当即从车身中间裸露了出来。
周子轲把那只有着八个棱角的零件凑近了眼前看，他吹了吹上面的尘灰，用手擦了擦，搁到了一边。他接着又去拆下一辆。在他童年的想象里，这本该是个变魔术一般的表演，最好妈妈在，外公也在，甚至周世友也在。
十九架模型拆完，十九只形状各异的黄铜色零件堆放在地板上。周子轲弯下腰，把它们挨个又拿起来观察，很快他就回忆起来了。他把它们一个个拿起来，组合拼起来。
十九个零件拼成了一个残缺不全的环，正是这些经过精准计算，经过重塑打磨的零件表面的每个孔洞、每条沟壑、每根伸出来的或直或弯的铜丝，能使得一个完全吻合的机械环境可以在动力下正常运转起来。
周子轲从小爱观察这类玩具，他知道这种机械必须分毫不差，每个零件的硬度都有不同要求。他伸手拉开了床头柜，把里面一只皱皱缩缩的书包拽出来。
这是个十五岁小男孩的书包，叫周子轲现在看，只觉得无论这男孩，还是这书包，全都小得可怜。他把书包拉开，翻过来一倒，一本图纸和一个大纸团当即滚落了出来。
周子轲把图纸翻开看了几眼，放去一边。他拿过那个沉重的大纸团，耐着性子像剥洋葱似的，把十五岁男孩的小心翼翼全都剥开。
里面躺着一个零件，一样的黄铜色零件。周子轲把那个零件放在手里掂了掂，他从小男孩的书包里又摸出张砂纸，把零件捏在手里，低着头专心打磨起来。
二十个零件拼做了一个完整的环。周子轲坐在地板上，有那么一会儿，他没有感觉到自己内心有什么平静。
耳边像有无穷无尽的蝉鸣。
窗外夕阳的光照进来，那是一种温柔的颜色，像个怀抱似的，把周子轲的全身都笼罩住了。周子轲在一堆拆卸开的模型中间站了起来，他打开书架，在一张张唱片中间抽了两张。
上上世纪的老柜子，四面坠了四把合心黄铜锁。周子轲从柜子底下抽出一根铜丝，他扶着锁，把铜丝捅进去，锁一把把很轻松就撬开了。他打开唱机的盖子，把盖子也拆下来，弯下腰双手扶着柜身一错，上层的唱机就取下来了。
周子轲把那二十个零件拼做的一只环，沿着下层机箱缓冲垫上凹陷的痕迹准确无误地放了下去。
唱机的唱头没有替换品，周子轲把它拆下来，对着唱针一顿打磨，原样子装上去。他打开一张唱片的封套，把唱片拿
