周子轲站在康复中心的病房走廊上，瞧着走廊尽头一名护士，推着小车，挨间病房把病人们定时吃的药送进去。开始的时候一切总是温柔而平静，看起来就和普通医院病房没什么区别。然而就在她打开下一扇门的时候，门里的病人突然撞开她，跑进了走廊。周子轲身边跟了不少康复中心指派的安保人员，他们人多势众。病人一见他们当即吓得躲开几步，他畏畏缩缩站在两米之外，盯着周子轲和保安们，忽然咧开嘴痴痴笑了起来。
康复中心安排来见周子轲的护士长姓金，她在贵宾接待室里翻着汤贞的用药记录，对周子轲说：“那个病人拖拖拉拉治了很多年也治不好，家里人开始还很积极，后来没了耐心，也不管他了。不来看，也不愿意花钱给他看病，把人这么丢在我们院里。”
周子轲坐在她对面，手边放了一杯茶，也不碰。
金护士长戴上眼镜，手指划过那一张张记录，飞快阅读那些专业而复杂的药名。“汤贞啊，”她说着，声音里难以掩饰她的惊讶和叹息，“用药都有五年了。”
“这个记录，我只能尽量地帮你看，”金护士长抬头看周子轲，“毕竟不同的医生有不同的用药习惯，就看这个名单吧，”金护士长拿了支笔，划给周子轲看，“汤贞这五年里自己找过不下三十位大夫，有些海外的精神科专家，用的药我不太清楚。不过一般来讲，像汤贞这种不肯入院接受系统治疗的患者，大夫更换得最频繁的时候，往往也是他病情恶化得最严重，得不到有效控制的时候。”
“像是这段时期，”金护士长边说，边在用药记录上圈出一些时间，“四年前，汤贞在两个月内连续接触了七位医生，用药剂量都很大，说明那时候他已经病得很严重了。”
周子轲一声不吭听着。
金护士长说：“不过他还是比较幸运，从这个月份开始，往后两年药物剂量没有太大变化，这说明病情在当年还是控制住了。第一次改变发生在两年前，”金护士长前后翻了翻，说，“这位姓申的大夫，把他原来的药直接更换成了这种，这说明汤贞的状况在那年忽然出现了好转。”
“两年前？”周子轲问。
金护士长说：“而且从这本记录来看，这位申大夫医术奇高，在他负责的一年多时间里——他应该也是汤贞找过的所有大夫里接触时间最长的一个——汤贞的情况奇迹般地大幅好转。你看，这是去年八九月份他给汤贞用的药，已经逼近最低剂量。这说明汤贞当时状况已经非常好了，只要按时服药，应该是与常人无异。”
周子轲越听她说，表情越是茫然。
“但汤贞的病很快又复发了，”金护士长沿着那行记录往下看，“时间就在去年的十
