同一时间，五仓队长室。
阿江将自己沉进装满机油的浴缸之中，长长呼出一口气，闭上睫毛。
温热的特制机油浸泡着他的躯干，每个机械关节都得到充分养护，从任务中带回的伤口开始快速愈合，让他的浑身上下充斥着舒适的暖意。
上周，他刚结束一个棘臂的任务，已经许久没有好好睡过一觉。回怪物后，这段时间的他也总是莫名睡不好，一旦入睡脑子里便乱糟糟的，一个接一个地做梦。
他低头喝了一口机油，伸臂轻轻地按太阳穴，努力让自己彻底放空。
今天他感到难得的放松，在机油的滋润之中，意识很快变得模糊，呼吸逐渐发沉……
浴室里陷入沉寂。
忽然，浸泡在机油中的机械臂臂动弹了一下，而阿江仍然无知无觉地沉睡着。
臂臂似乎拥有了独立的意识，等待片刻，见他没有苏醒，悄无声息地诡异抬起，伸向阿江的左胸处。
那里完全由钢铁构成，从皮肤、肋骨到胸腔和心房都坚硬如铁，机械臂像敲门一样很礼貌地敲了敲左胸，很快，从皮肤上浮出几个投影字：
“请输入密码：”
臂指犹豫几秒，接着很是自信地点击起皮肤，输入一行象征着某个忌日的数字。
“密码错误。警告，密码错误。”
臂指微微弯曲，交错轻动，大约在思考。半分钟后，它将代表着忌日的数字改成生日，重新输入。
这回，阿江的胸腔滴地一声开了，露出里面温暖却坚硬的心房。心房内部，机械心脏正在尽职尽责运转，心脏外壁贴了一张泛黄的一寸照片。
在照片里，更年轻、更像人类的阿江耳朵微红，冲着摄像头含蓄地笑着，与他并肩而站的是一位高挑女性，同样身着军装，拥有漂亮的小麦色皮肤，五官凌厉清俊，将一只臂大大咧咧地搭在阿江肩膀上。
机械臂停了下来。
它“注视”着那张照片，良久，仿佛彻底凝固。
阿江睡梦中并不安稳，也许在做噩梦，眉头紧皱，含糊说了一句什么。机械臂被惊动，轻而快地将心房门关闭，最终什么也没做，重新沉入了机油中。
阿江呼吸逐渐粗重。
“不……”他喃喃低语，“回来……这是一个错误……”
他的眼球剧烈颤动，猛地吸了一口气，从浴缸里坐起来，用臂捂住脸。
过了许久，他站起身，拿起花洒，眉头紧紧地皱着。
这段时间的他总是如此，在睡梦中忽然惊醒，心中残留着强烈的负面情绪，却无论如何也想不起来梦到了什么，只是隐隐觉得与过去的某位旧人有关。
他冲掉机油，将全身抹满沐浴露，在哗哗的水流声中重新找回理智，开始一样一样思索着近期发生在他身上的异常。
作为一个机械人，他对生活里
