抖动着，像是在发抖。
“乖孩子，”徐容川露出亲切的笑容，“把门打开，不然……”手腕一动，火焰燎伤了地毯的边缘。
地毯飞快蠕动，爬到门前，左右分别卷住一段铁链，开始用力拉扯。徐容川站在旁边监督着，见它有所松懈，便把T恤甩近一点，它立刻蹿得老高，拼命地拔河。
徐旦安置好李杏回来的时候，就看到这一幕：
徐容川拎着燃烧的T恤，歪在5409的门上，一边晃动火焰一边替地毯加油。地毯已经整个立起来，拽着一段铁链，和铁链之间摩擦出嘎吱嘎吱的声音，憋着劲试图扯断链子。
徐旦：……
原来还能这样，哥哥真厉害，学习到了！
他正准备上前帮忙，只听咔嚓几声，铁链竟真的被地毯扯断。这个工作似乎耗尽了它所有的力气，它软绵绵地落在地面，微微起伏似是喘气，之后便再也不动了。
徐容川把T恤熄灭，扯开剩下的铁链，掏出枪来。
“走我后面。”他说。
徐旦不肯：“我先进，哥哥的身体太脆弱了。”
第一次被人说脆弱的徐容川：“……少废话，受伤不是一样会痛么？盘古工作守则第一条，外勤必须听队长的。”
虽然是现在新鲜出炉的工作守则。
没等徐旦再说话，他已经推开5409的大门，抬脚走了进去。
……
……
血……
涓涓流淌的血……
徐旦不见了，在踏入5409的那一刻，房间里只剩下他一个人。
徐容川的鞋子被打湿了，这个地方很奇怪，跟酒店没有任何关系，看起来像是在某间破旧的医院住院部，墙上挂着斑驳的“静止抽烟”总让他觉得眼熟，他的心脏莫名开始砰砰直跳，脚步不受控制地迈向血液流淌的源头。
很快，他停在最里面那间病房门口。
房间里还会有房间吗？5409难道是空间或者时间的中转站？徐旦被迫分散到了别的时空？
他想着，思绪却很乱，难以集中注意力，只有心脏越跳越快，连握枪的手都开始不稳。
这个地方很熟悉，他能肯定，是与他密切相关的某个地方。
灵感告诉他，一门之隔的地方藏着什么极其可怕的东西，不能打开，不能看，不能……
他推开了病房的门。
门很轻，只是虚掩着，一推便开，似乎等他已久。徐容川听到自己激烈的心跳，咬住牙，抬头看了一眼——
只看了一眼。
他浑身如坠冰窖，僵立在房间门口，以冷静自持的情绪近乎失控，多年来藏在内心最深处的伤口被血淋淋撕开，袒露在自己眼前。
房间里面，徐望海虚弱地靠在病床上，手上吊着点滴，身边的心跳监测仪上显示着坦平的直线，发出“嘀嘀嘀”的报警，而他的左胸前，敞
