频中，他也是一个沉默的记录者，记录每一次比赛，球星进球的瞬间；记录每一次赛前准备或者赛后庆祝阶段，他试图挤进庞大的人群向被围绕在中心的球星要一份签名；记录每一次从不同州回程时沿途清冷的月色或者在夜色与黎明间透出的曦光。
视频的前五分之四，除了偶然与人群擦过时“pleasesorry”之类的词语，时初没有再发出什么声音，直到最后的一场球赛，球星终于在签名环节，拿过了时初手上的球衣。
他对时初说：“Irememberyou，prettyAsianboy.”
秦煜看不见时初的表情，只能听见他低声道谢，然后问球星，能不能帮忙写一句话给QinYu，他很喜欢你。
在向时初确认过秦煜的名字是哪几个字母以及要写什么话后，球星爽快地在球衣上签字，秦煜听见球星问，他是你什么人，兄弟吗？
短暂的沉默后，时初低声答：“我的爱人。”
这句话是用中文说的，被淹没在人群嘈杂的声音中，很快就没了痕迹。球星写完句子后将球衣递回来手中又马上被塞入其他纪念品，他签名都签不过来，刚才随口提出的问题已经被抛在脑后，那个人回答了吗？或许吧，他没有听到，也并不在意。
时初拿回球衣，即使知道对方大概率听不见，却还是说了谢谢。
视频在这里结束，有些突然，时初恰好从卫生间出来，在客厅没有看见秦煜，他放轻脚步到书房找他，却又停在门口没有进去，分寸把握得极好。
秦煜似乎是没听清，把视频倒回去，将声音开到最大又听了一次。
这一次，明明白白的四个字：
——我的爱人。
秦煜抬起头，越过电脑屏幕看向站在门口的时初，在触及他目光的一瞬间，后者的脸轰的一下沸腾，视线挪开，好像不知所措，又强装镇定。
秦煜沉声重复了一遍：“我的爱人？”
这次没有犹豫，时初虽然小声，甚至声音颤抖的余韵未消，也依然坚定重复：“是的，我的爱人。”
这句话因为紧张而发颤，但说话的时候，时初强迫自己将视线转回来，话音落地，两个人于无声中对视。
与上次在车内的表白不同，时初将自己过去那些不愿言说的感情摆出来，想要一条条地展示给秦煜看。
他想起小时候时静给他做鱼汤，将鱼放在砧板上，肚子划上一刀，手伸进去将五脏六腑都掏出来。他觉得自己现在就像那条鱼，正在学着剖开所有防备将最柔软脆弱的一面赤。裸裸地展开在他人面前。
这不太容易，混着鱼内脏流出来的还有赤红的鲜血，而他的剖白也会让他战栗，让他不安，让他下意识想要寻求什么可以遮盖的东西，但同
