他依然看着窗户外面，等时初以为是他没有听见自己的声音想要重复一遍时，他才朝窗户外面招了下手，回过头问：“嗯，还是去学习？”
漫不经心的语气，就像关系一般的同事之间礼节性的寒暄。曾经他以为在感情方面，自己比秦煜要更拿得起放得下，然而眼前秦煜的表现让他愈加发觉得自己才是身陷泥潭的那个人。
他一边因为秦煜的语气而难受，一边又为自己的失态恼怒。明明是冬天，他的心里却像南方夏季的雨天一样，闷热潮湿，密不透风，压得他呼吸不畅。
长时间没有回答，秦煜以为他默认了自己的询问，于是他说：“挺好的，你之前不是想过毕业之后留校任教吗？有国外教育背景更好。”
时初微微转动脑袋，长时间保持同一个姿势让他僵硬的颈椎发出“咔”的一声。临近晚饭时间，咖啡店里的人陆续离开，很少有人再进店。在一片“请慢走，欢迎下次光临”的声音中，突兀的一句“先生您好，请问有预约吗？”灌入时初耳中，他顺势往门口瞥了一眼，恰好看见进门的人。
他穿着浅灰色的羊绒大衣，额前的头发上沾着几片雪花，一双年轻的眼睛明亮而富有活力。
秦煜同样看见了来人，他远远朝他招了手，那个男生就走了过来，看见时初愣了一下，然后弯了弯眼睛，说了句“你好。”
“这是景贺程，我公司新来的实习生，才读大二，很可爱的一小孩儿。”
时初愣了一下，才意识到秦煜是在跟他介绍眼前的这个人。
这个人他并不陌生，虽然从未有过正面对话，但他已经见过很多次了。
对比起刚才的介绍，秦煜对时初的介绍就简短得多，只是短短的四个字——这是时初。
再无下文。
时初还在考虑自己此刻是否应该说些什么，握个手或者是说两句场面话，但秦煜显然不想再把时间用在这里，他拿起桌子上的纸袋，对时初说：“那行，还有什么事情的话再联系，我还有事，就先走了。”
秦煜已经走出两步，景贺程的视线在两个人之间游移一圈，朝时初点点头，也转身跟着秦煜往外走。
“秦煜！”
口快于心，时初还没反应过来，就听见了自己的声音。
秦煜偏过头来看他，时初没去看他的神色，他怕自己看见了就又说不出想说的话。
“上次是紧急情况，以后我有急事出去会提前说。”
安静的空间内，秦煜一声叹息，他知道这已经是时初能做出的最大妥协了。
他把手上的纸袋交给旁边的人，低声说了句“等我一下”，又迈步朝时初走来。大概是不想声音太大让其他人听见内容，他没有落座，只是将双手撑在桌面，微微附身，几乎将时初罩住。
他低声说
