凌晨三点，楼道寂静无声。
时初从电梯中走出来，单手提起行李箱，尽量放轻了脚步。
秦煜睡眠不好，总是被轻微的声音吵醒，醒来后便揉着额角去阳台抽烟，眼睛底下由长期睡眠不足造成的乌青就没消过。时初心疼他，本来不想深夜回来弄出动静，但又实在想见秦煜，在机场犹豫良久，还是打车回了家。
走到家门前，他熟练地输入密码，转动门把手。
微弱的猫叫伴随着一股难言的气味扑面而来，时初皱眉，把行李箱放到一边，蹲下用气音轻轻叫：“豆沙。”
一团黑乎乎的影子在月色中向他跑来，停在了几步远的地方，两只眼睛散发着幽幽荧光。时初伸出手，又叫了两声。影子犹豫地往前走了两步，闻到熟悉的气味，叫声骤然激动起来，一头埋进他张开的怀抱。
“嘘。”时初挠着猫咪的下巴安抚它，手指从它背上拂过，摸到脊骨清晰的凸起。
瘦了好多，时初想。
猫咪黏人，时初站起来时还不停地蹭他裤脚。借着月色，他从柜子里拿出猫罐头打开，轻轻放到豆沙面前，猫咪立马丢下人，埋头吃罐头，狼吞虎咽。
时初脱下外套，想洗个澡，但屋里难闻的味道始终萦绕在他鼻尖。猫的粪便、腐烂的食物、烟酒混合的气味他踱步到冰箱前拉开门，里面的布置还停留在他离开的那一天，唯一的不同是水果已经干瘪，蔬菜也发黑发烂。
他隐隐感觉到什么，到卧室前推开门。
没有人，秦煜不在家。
之前刻意放低声音的行为突然失去了意义，时初呼出一口气，算不清心中弥漫上来的情绪有几分轻松几分失落。他按下墙壁上的开关，屋内霎时灯光明亮，摆满了酒瓶和烟头的飘窗就这样毫无遮掩的,bao露在视线之下。
秦煜以前不喝酒，偶尔抽烟。是从毕业之后开始，喝的酒就一年比一年多，开始是为了应酬，后来就成了习惯。压力大的时候，失眠的时候，就爱喝酒，爱抽烟。
时初出差前打扫卫生，在秦煜的工作区发现了医院的检查单。他拍了照，让在医院工作的朋友帮忙看看。朋友说，胃有点毛病，肝也有点毛病，暂时都不算太严重，但长此以往，会出大问题的。
朋友还说，时初，秦哥不容易，忙起来就忘了吃饭，你多照顾照顾他。
秦煜手头有一个项目，忙的日夜颠倒，已经连续半个月晚上睡在公司。时初看到他公司其他人发的朋友圈照片，凌晨四点，办公室灯火通明，墙边堆着几大箱泡面。秦煜咬着塑料叉子，靠在沙发上看资料。
于是时初每天早起做好一天的饭，装进保温桶送到秦煜公司楼下，交给他的助理，再赶八点半的地铁到学校实验室，一直做实验到凌晨。
秦
