宋谧向来不是个在言语方面见长的人，因此他专心充当着晏清河的司机这一角色。
一句“节哀顺变”怎么都显得很苍白，细细询问车祸的起因经过又未免对晏清河显得过于残忍，看着晏清河坐在副驾驶望着窗外的眼神，他感觉心口难过得有些苦涩。
必须说点什么。他手心潮湿起来，下意识开始留意起车窗外倒退的路灯。
一，二，三……
有节奏的计数让他心跳重新平稳，他酝酿许久，小心翼翼地挤出一句白烂的台词。
“今天的天气真好。”
晏清河蓦地回过头来，他的表情愣了一瞬，眉头皱起，像是不知道怎么应对这样生涩的寒暄，虽然他理解宋谧无言的体贴，但还是忍不住无奈地笑了笑。
“宋谧，我没有那么脆弱。”
“那件事情已经过去很久了。”他说这话的时候表情放空，眼神没有聚焦，只是保持着凝望前方的样子，“我已经能够正常生活了，只不过想起他们来，还是会……”
会怎么样？
晏清河没说下去，只是打开天窗，询问宋谧是否介意自己吸烟。
宋谧站在他楼下看过他吸烟的样子，自然毫不意外，空出一只手向他抵过一只打火机。
看着对方点燃香烟的熟练模样，宋谧忽然想起自己接晏清河出院的时候，医生反复提醒自己注意对方的心理健康。
晏清河的确显得过于健康了，他做到了一个模范伴侣应该做的一切，以至于有时候宋谧会产生错觉，以为他们是因为相互喜欢才走到一切，而不是冲动闪婚，为了替家破人亡的晏清河保全最后一丝颜面。
晏清河呼出烟气的时候流露出一丝真实的疲态，这一闪而过的脆弱让宋谧心口紧缩。
“咳、咳……”晏清河张嘴像是想说点什么，却被烟呛到了。
宋谧急急地把车靠在路边上，拧开瓶盖把水递到晏清河手里，看着对方缓慢地吞咽，拍打着对方的背部，想起了他们初遇那天下午。
那时候晏清河的背脊还有些硌手，现在他西装下的身体看起来似乎已经重新回复了健康。
“你在做什么？”晏清河喘匀了气，问道。
宋谧迟疑了一会儿，试探道：“……拍背？”
晏清河错愕中忍不住笑出了声，他面上最后一丝忧郁也消弭了，他问道：“不是问你现在在做什么，刚才你说‘天气很好’之前，你心不在焉念念有词，是在干什么？”
虽然知道对方只是善意的调侃，但是宋谧的眼光还是躲闪了起来“在……数数。”
“数什么？”
“路灯。”
“为什么？”晏清河因为惊讶而睁大的眼里闪过一丝兴味。
“因为数字给我安全感。”宋谧把车开回快车道上，斟酌着用词，“数字是很确定的，以前……有人教过我
