宋谧在楼下等待晏清河的时候，才知道今天不仅是他们结婚的第二天，还是情人节。他想尽了办法，才在十五分钟之内弄到了一束玫瑰。
和昨天一样，晏清河进了办公室就安静地坐在沙发上看书。
他今天穿了一件深蓝色的纯色衬衫，看上去似乎很放松，和在家里的时候没什么两样。领口的扣子微微松开两颗，露出一节修长的脖颈，靠在黑色的皮质沙发上更是白得晃眼。晏清河手里拿着的是一本很冷门的外文书，硬皮封面已经被翻出了褶皱，应该翻阅了许多次。而宋谧连上面的书名都看不太懂。
宋谧转过头看了看沙发角落里裹着劣质荧光纸包装的路边摊玫瑰，实在是太格格不入了。
晏清河应该收过很多玫瑰，宋谧突然想，每一束都比他的好。
宋谧愣了片刻，才发现自己又走神了，晏清河离他太近或者太远，都容易让他注意力涣散。他总忍不住想起几分钟前，晏清河接过花时露出的笑容，带着良好的修养，不会过分郑重，亦不致让人觉得心意被忽视，就像是每次拨打10086听见的电子女声一样，永远得体，温和可亲，哪怕她说的是“对不起，请您稍后再拨”。
他把目光收回来，缓缓垂下眼，认真地放在手里的文件上。
晏清河翻书的声音很小，似乎是怕打扰到他的工作，但宋谧还是忍不住分了心，半天时间过去，连一份只有几页的报告都没看完。
指针又走了一大圈，他才终于意识到自己是在失落。
晏清河接花的姿态实在是无可挑剔，甚至微笑着说出了“我很喜欢，谢谢你”这样的话。一束玫瑰确实不能代表什么，对方已经包容了他俗套又廉价的浪漫，宋谧觉得自己该窃喜才对。但他还是觉得胸口像塞了一团吸了水的棉花，闷闷地有些透不过气。
他甚至开始后悔，为什么要买那一束花。
晚上下车送晏清河回家的时候，那束无人问津的玫瑰不出意外被遗落在了后座，也不知收到的人是有心还是无意。宋谧只淡淡瞥了一眼，但终究还是什么都没提醒，沉默地关上了车门。
晏清河已经能自如地应对轮椅了，宋谧便无声地跟在后面，始终保持着不远不近的距离。
门口的花园小径不长，很快就到了头。宋谧站在门外，平静地看着晏清河向他告别，而后转身推开了屋门。
只是预想中的门锁声却迟迟未到来，晏清河忽然转过头。对上他发愣的样子，不易察觉地扬起了嘴角——
“宋谧，我是不是把花忘在你车上了？”-
宋谧觉得自己不是在帮忙，反而似乎像是在添乱。
刚开始拿着醒花筒接水倒是还好，到拆包装的时候，他已经完全不能掩饰自己的笨拙了，晏清河已经动作娴熟地
