开到哪儿了，心很痒，一直痒到肚脐眼，完全坐不下来。
一点零五分，信息来了，四个字：到了，下来。
这会儿，该睡的都睡了，走廊很静，她顺着楼梯下去。
到前厅，一眼就看见在前台帮她办退房手续的他。
他穿件帽衫，插着兜，低着脑袋在看台子上的旅游导引单，高，身段挺，侧颈和虎口的文身若隐若现，前台是两个临时穿衣起床待客的姑娘，但对着他一点起床气都没有，边帮他办手续，边在电脑前窃窃私语，偷打量他。
大门外停着一辆路虎，没熄火，车头灯开着，细雨斜飘，把前厅照得昼亮。
“不用退房，”到前台，龙七说，“先留着。”
靳译肯听到声，侧头。
视线对上，时隔将近四个月，无声，但心擂得像鼓一样，俩姑娘盯着他俩看，而后，他的视线下移，问：“有行李吗？”
“在楼上。”
“你去坐着，我拿。”
“205房，就一个白色的箱子。”
……
他去拿行李的时候，她依着前厅的门，等着。
前台两个姑娘没急着回屋，在台子后坐着，那行李箱对靳译肯来说轻得很，他提下来，直接放到外头路虎的后备箱，再打着伞回来把她接到副驾驶，车门关上后，他绕过车头向主驾驶走，前车灯照得他周身发光，她看到他后颈那道显眼的“七”字文身。
撩得很。
上车，关门，细雨敲玻璃，启车。
“开慢点，路滑。”
“好。”
十月初的课外活动，旬曲山半山腰，众人狂欢后偃旗息鼓的凌晨一点一刻，她就这么被靳译肯接走了。
这个点的山间公路很少有车，车内的音乐声调低后，两人都没说话，她的肩膀抵在车窗边上，看着外头，一直没往他那边看，他看着山路，把着方向盘的左手中指上戴着一枚男戒。
“你订的房有几张床？”
良久，问。
“一张。”
……
……
“我明天八点要回山上。”
“好。”他答应。
“六点就得起来。”
“好。”仍旧答应。
“那儿还有房吗？”
“没了。”
“你订的房有沙发吗？”
“有。”
“多大？”
“一米七。”
食指抵着嘴唇，良久，都没好意思说出“那你睡沙发”五个字，她就这么盯着窗，看窗玻璃上靳译肯的侧影，他这会儿已经单手控方向盘了，另一手也搁在车窗边，撑着额头。
“那你……”
终于准备说，但话刚出口，他就把方向盘一转，整个车头大转向，往公路边的林子里窜，她差点没坐稳，扶住车窗，就不知道他发什么神经：“你干……”
停稳，开车门，砰一声，门在她眼前关，靳译肯把她留在车里，自个儿快速绕过车头，整个过程
