买不到当晚的机票，赶最早一趟航班，上午九点到医院，越过医院门口候满的记者车，进5号楼的二楼，到那里的时候，长廊内的光线半明半暗，有人在靠墙的休憩椅上睡着，有人在重症监护病房的窗口旁靠着，有人在中央缓慢地踱步，董西的外衣因快速行走而滑肩一半，心口起伏，长发微凌，看ICU病房的牌子，再看十步之外的人。
靳译肯在那儿。
在三四名白发苍苍的白褂医生中央站着，在看资料，听分析，看到他强撑了一天一夜的身板，也看到他近乎消沉的精神状态，始终半低头，看不清阴影之下的表情。
医生在空气中比划医学手势。
他听不完整句话，提一个又一个问题，却被一次又一次地拍肩，他每次被拍肩的时候，那股沉沉的力道，就好像感同身受地拍在她的肩上。
钝痛。
她往ICU病房的窗口走。
班卫在，班卫就靠在窗口旁，循着动静看见她，不确认是她，喊一声：“董西？”
靠墙休憩椅上，撑着额头的女人轻轻地抬额。而她不闻不应，手慢慢地覆上玻璃，看着躺在里头的人，没有声响地咬住下嘴唇，心口一下，一下地起伏，玻璃面上捂出一片雾气，无息消散。
龙七的床被三名穿防护服的医护人员围着。
看不到她的脸，只能看到床侧，她那只被数根管子缠着的手腕。
那截手腕以前不是这样的，那截手腕以前搭过她的手腕，校服的白衬衫总是挽到中间，系着每周都不重复的绳链；那截手腕还帮她戴过围巾，碰触过她的耳根与颈部。
不是现在这样。
眼睛酸，听见旁侧淡淡一声：“你是我女儿的同学吗？”
侧头，与刚刚站起身的女人对上眼，她的身上围着一条薄毯子，握着保温瓶走到窗玻璃旁，发丝不甚整齐，眼内有轻微血丝，打量她，平和地问：“还是朋友？同事？”
董西不答，董西的眼睛很红。
班卫说：“这是……龙七的妈妈，龙阿姨。”
“……阿姨好。”
“应该是朋友了，”龙梓仪说，往病房内没有力度地一指，“我这女儿跟我一样，认脸，就爱跟长得好看的交朋友……你来看她？”
点头。
“你……是本地人吗？”
摇头：“今早的飞机。”
“赶航班来的啊，”龙梓仪应，又往病房内看，等收回视线，眼内也红，沙着嗓子笑一声，“她这德行还能交到这样的朋友，我真没想到。”
是这句话崩了心态，摧了一早赶路的疲惫，与半个青春的坚强。
眼眶红，眼泪无声地往外落，龙梓仪看着，说：“没事的没事……她没事。”
……
“你在念书，给学校请假过来的吧。她脾气大，你能忍，你能想到来看看她，阿姨挺
