公寓的门打开时，暖色调的灯光洒在肩身上，她每走进一步，地毯就被踏出一块湿迹，身后飞过一串钥匙，啪一声落在鞋柜顶部。
“换那双白的。”
龙七换好拖鞋后，女人已经脱了西装挽起长发，厨房有阿姨在做饭，传出阵阵菜香，女人从卧室回到客厅时，手里多了换洗衣物：“去洗个热水澡。”
同时用手掌拍她的前额：“你怎么回事儿？啊？避雨都不知道就那么淋着呀？”
龙七斜过额头避开敲打，一声不吭地拿着衣物进盥洗室。
浴室水气氤氲的时候，女人又进来替她拿走换下的衣服，龙七在浴帘内，女人在浴帘外对着她的某件衣物端详了一会儿，问：“什么时候换的罩杯？”
“上高中就换了。”
浴帘刷一下被拉开，龙七始料未及地用手臂挡上身：“喂！”
“哟，”她挑眉，“真大了不少。”
龙七重新将浴帘拉上，女人又理了会儿衣服，问：“谈过没？”
她不答。
女人就问：“人品怎么样？男的女的？”
这次是龙七把浴帘拉开，瞪女人，女人自顾自地理东西，继续问：“那我女儿被那小子把到手了没？”
“没有！”
拉回浴帘继续淋浴，女人在外面说：“你洗着，我去接两个弟弟，累的话就在浴缸里泡会儿。有事喊阿姨，就厨房里做菜那个，她姓蔡，记得了啊。”
“不是姓林吗？”
“换了。”
女人说完出了浴室，而浴缸刚放好热水，龙七躺进去。外面依稀传来换鞋与关门的声音，她闭着眼睛靠上缸璧，缓慢地揉肩膀。
……
客厅再次响起开门声是半个小时后的事了，她已套上衣服吹干头发，临出去前对着镜子画眉，将右眉刻意拦断的一处眉梢画完整。
蔡姨正将饭菜端上餐桌，两个孩子齐齐坐在客厅看电视，他们穿一样的小学制服，人手一个ipad，书包和小提琴袋则丢在另一个沙发上。
俩小胖子，双胞胎。
女人换好家居服出来，走到桌前喊一声：“开饭了，别玩了，来。”
孩子们懒洋洋地爬下沙发，这边蔡姨给龙七抽了一把椅子，正好坐在俩孩子的对面，俩孩子坐上座位后看龙七，龙七则看着自己的碗筷。
“Vincent？William？”
女人唤两个孩子的名，两孩子才说：“姐姐好。”
但是女人走去端汤时，俩孩子一个吐舌头一个翻白眼，用如出一辙的鬼脸面对她，龙七视若无睹地提筷子。
“妈咪，她不等你过来就先自己吃饭。”双胞胎里的弟弟立刻喊。
女人在厨房回：“William，要叫姐姐。”
“姐姐不等你过来就先自己吃饭。”
龙七继续置若罔闻地夹菜吃，小子发急：“妈咪她又
