夜里就寝，待谢淖睡熟后，卓少炎抬手，轻轻摸了摸他的脸庞。他的眉、眼、鼻梁、嘴唇在她掌心依序滑过，在收回手之前，她的动作短暂地停顿，又不舍地以指尖碰了碰他的嘴角。
下一刹，谢淖突然一动，张嘴叼住了她的手指。
卓少炎不妨，小惊了下，又转瞬笑了。
她趴在他耳边道：“为何总是装睡作弄我。”
“总是？”谢淖侧身将她搂入怀中，将她不安分的手一把握住，“何来‘总是’？”低声问着这话，他却也笑了。
在这静夜中，回忆填满两人之间的所有缝隙。从当初二人戎州境内相见至今，只要夜里她睡在身边时，他总是舍不得在她前头入睡。若问为何，他却也答不出来。所幸她从未问过，而或许她已在他不知道的时候替他答出了他自己无解的问题。
黑暗中，卓少炎仰起头，亲吻他的脸颊。
这吻极温柔，极缠绵，叫他整个胸腔都又酸又软，浸在这等缱绻之中，迟迟不离。她对他的爱意与不舍，尽注在这一个亲吻之中。
“少炎。”
“嗯。”
“我也舍不得你。”
他的这句话，叫她明明白白地知晓，他有多么懂得她的心情。临睡前，她亲手擦拭他的甲胄与佩剑，又离帐去看他天明将发时所需诸物，等回来后，再次将他的甲胄与佩剑细细地擦了一遍。她是多么地舍不得他。
而他又亲了亲她的耳珠，贴在她耳边说：“我也会很想你。”
这等情意绵绵的话，她难得从他口中听到。当下她的脸竟微微红了。好在夜色知解她意，没叫他发觉她的这点异状。她想，他明明还是那个他，她也明明还是那个她，可他同她在彼此面前，却是一日连一日地变了。
“我会写信给你。”她轻声地说。
她这话叫他想起了什么。他道：“此前，你曾叫周怿在北上入京时带了封信给我，可那时我已下狱，这信终未被交到我手中。当时，你写了什么给我？”
那时，这封信被碾成碎末，落在肮脏的狱牢地上。那地上留有他的血印，还有新鲜的血液自他身上的伤口中不断渗出。他受此刑囚，痛极之时仍不禁分神去想，那该是她写给他的第二十八封信。
卓少炎静了片刻。然后，她答道：“那段时日鄂王府上无杂事，苏姑姑问我将来孩子出生要叫什么，我便给孩子起了个名字。在写与你的那封信里，我同你提了此事，又问你喜不喜欢我起的名字。”
谢淖闻此，亦沉默须臾。然后他道：“我喜欢。”
她眼底有点发潮，却牵起了嘴角。她觉得他这回答着实是傻，却由着自己问出了更傻的话：“真的？”
“真的。”
二人都轻声笑了，又共同无言了片刻。
他这才问说：“孩子叫什么？
