—就算失败，他的人生也不会有任何波折，他依然可以活得很好。
一旦成功，他就是世界上最成功的那类人——能够在自己热爱并擅长的领域里，发光发热。
可是薄禾不行。
她的家庭背景，不足以让她有任何多余的爱好。
爱好是奢侈的东西，她能做的，只是在前人走过的痕迹中，寻找经验，跟同龄人竞争，闯过那道名为“高考”的独木桥。
除此之外，她别无选择。
既然不是生活在同一个世界里的人，又何必非要强求。
年少的青葱时光，浸染着他们之间的距离。
可一旦这层名为青春的滤镜退场，他们两个人之间的差距，也在现实的映照下，显得越发清晰。
“你真的不用追我追得这么紧，我们之间，真的……没什么希望。”薄禾吸了吸鼻子，眼眶微微泛红。
她转过身，走到玄关处，打开了门。
“只要你肯拥有一点点希望，我都可以——”
“我没有希望，”薄禾看着他，一字一顿道，“六年了，就算我没有喜欢上其他人，也不可能像高中时那样喜欢你了。”
“你确定，你现在不喜欢我吗？”
“确定。”
……
方十四看着她，似乎想从她的眼睛里找到闪躲的光芒。
可是，这一次，她丝毫没有闪躲，而是毫不犹豫地直视着他。
似乎……他再也没有理由，怀疑她话中的真实性了。
她真的……不喜欢自己了……？
方十四在她的注视下，走出了门。
他穿着自己的拖鞋，再一次回到了自己的家中。
他和薄禾是邻居，刚刚这一折腾，刚好绕着间隔的承重墙走了一圈儿。
和他们两人的关系一样，都是在原地打转，毫无突破。
方十四并不是一个喜欢强迫别人的人，自从再一次见到薄禾，他一直都不肯放手的原因，无非是因为，薄禾一直都承认，还喜欢自己。
可是现在，她已经亲口承认，不再喜欢自己了。
一切的追求与纠缠，似乎都成为了她的负担。
他瘫倒在沙发上，枕着沙发背，望着客厅的吊灯。
刺目的灯光映入眼睛里，带来酸涩的感觉。
自这天起，他再也没有缠着她，就算偶尔在公寓的走廊中撞见，也只是点头示意一下而已。
直到七月初的某个周末，他惯例看薄禾直播，她将手机里的音乐播放器连在电脑上，用歌曲当做中场休息，而自己去楼下取外卖。
一首歌播放完毕之后，本应该播另一首歌，却不料，播出来了一个比流行歌曲有趣很多的东西。
那是一条不算长，也不算短的录音。
录音里的女孩哭得很凶，但她说出来的每一句话，都软进了他的心坎里。
