三日后的大早，天光未明，李琅玉来到菩乾寺，素真大师带着众弟子在念晨经，他便在金堂候了一小时，期间有十几个老妇人特地过来上香听讲经，她们提着篮子，里面装有手工馒头、花卷之类的面食，等到用斋时间，分给众人。
素真大师过来时递给他一个杂粮馒头，他不饿，转而给了旁边敲木鱼的小沙弥。两人去往内殿，素真遣了一弟子从那一排柜子中找出程翰良的百愿匣，李琅玉有印象，上次他陪程兰来时还问过此事。
匣子里是一沓白色信封，做工很好，绘着喜鹊梅兰，却没有写收信人名字。
“程小姐上周来过一次，给她看了，但没带走，说让我替你留着。”
李琅玉有些好奇，迟疑拆开封口，映入眼帘的是熟悉的桀骜字体，确实是程翰良亲笔，纸张泛黄，明显有些年头了。他一行行读下去——
“民二十八，辛酉年，乙未月，家中来信，一切安好。今年多事缠身，依然无法回北平，明画已满十八，赠其师娘遗留手镯，作生辰礼。两载过去，寻明书未果，各地战乱丛生，常遇流民，若见十六岁流浪少年，必会多加留意一眼，然而心有怯怯，望是他，怕是他。”
“昨日途径上海，降雪，有福建同僚感到新鲜，我笑他未见世面，若来北平，远郊雪有二尺之深，河水可结冰三月，看雪还得到北方。言及此，想到往年冬日家宴，桌上总有两盘鱼，一份清蒸，一份糖醋，我们不喜吃甜，但明书爱吃。”
“民三十，来广州，此地好赌，然而奇人颇多。因在赌石中得胜，赢得广州墓园一处位置，师父骨灰无法回北平，只能暂时落于此地。后遇一玉石生意老板，差他雕琢玉佩，明书今年十八，然而此时不知在何处，另打造盛玉木匣，刻上‘青晴’二字，表‘故人归马踏青晴’之意，望这一切如我所愿。”
“小记。南方已入深冬，天气湿冷，同僚抱怨褥子结冰，晚上难以入睡。近一年常在江浙等地行走，去师父故土安徽，待了俩月，民风纯善，路上遇到两个流浪孩童，根骨不错，是上台的好苗子，令手下送至北平安顿，待回来，可教之。”
“清明。这几年四地奔走，想到少时与师父师兄弟走南串北，然而心境不复当初，李三常怨我薄情冷漠，近来反省自己，确实做得不妥，又想到师父生前教诲，心中有憾，如今我已入孤绝之地，不知能否盼到所念之人。世事虽艰难，然希望仍在，需勉励自己，愿故人与我同心，早日归来。”
“民三十六，十年有余，故人仍无下落。今日有人邀我听曲，唱的是顾贞观的《金缕曲》，倒不论唱功如何，只是词伤人，说来奇怪，如今北平生活安稳，却觉得明书回来希望渺茫，常常
