还是长城酒店，乔广林说出那句话时，李琅玉就在期待会不会是程翰良，上次他从程家匆匆离开，连跟那人见面的机会都没有，可今时今地，他快要见到了，忽然怯怕起来。
这三个月的日子里，李琅玉鲜少会做关于幼时的梦，他不再梦到家中那座旧宅子，也不再梦到父亲母亲，似乎那种激烈挣扎的梦境已经远去，黑漆漆的世界里，只有自己一个人，他好像是死了来到阴间，而阴间什么都没有。
乔家庭院里种了许多蔷薇，夏天那会儿惹来蜜蜂蝴蝶，李琅玉有时写完记录，就木愣愣地看这鲜丽画面，阳光很好，洒在身上有种倦态，仿佛焚上了一炉沉香。他原本是不喜蔷薇的，这花生来就艳，扎在一起落了俗气，但现在他觉得艳俗有艳俗的好，能让人热闹，程家那几株玉兰，就太冷清了。他想着，若是有一天碰到张管家，得让他去买些蔷薇种在院子里。
乔广林邀他一起去三楼时，李琅玉没有上去，对方意味深长看了他一眼，问真不去，李琅玉点点头，不去了。他进了一间茶馆，找个座，里面有人弹琵琶。
长城酒店三楼其实是个剧院，程翰良早早来到指定包间，台上在唱戏，乔广林点的，《未央宫》，长乐钟下诛韩信。
这戏其实算冷戏，没见多少场子演过，但台上演员气稳声足，唱到中段已有风声鹤唳之感，乔、程二人席间谈笑，样子做得好看，乔广林起初叙旧，聊聊家常，忽而指着台上问程翰良，这一段若是由傅平徽唱，能高出多少？
程翰良答，他唱不了。
乔广林斜睨他一眼，疑惑道，民二十六年，这戏在你们那个班子唱过。
程翰良微微笑说，当年唱韩信的人是我，不是师父。
乔广林一怔，忽而跟着笑起来，阴森莫测。服务生给他们沏了一壶新茶，程翰良抬眼环顾四周，随口问道：“今日来的就只有这些人吗？”
“就这些。”他接过茶，目视台上，神情却是难以揣摩。
等到戏唱完了，乔广林似是心绪难平，以一种近乎慈祥的语气问：“翰良，你可有想过旧人？你若想，我也不会怪你。”
“我没有旧人。”程翰良不着痕迹道，在对方狐疑的视线中引了一句郁达夫的诗，“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”
李琅玉出来时，正好看到程翰良站在酒店门口，身旁是张管家。他心一提，匆忙间退到墙的转角，紧张地怕被发现，但又忍不住留出一点视角去看程翰良，对方今天穿的是那件黑外套，傍晚起风了，吹得发丝有些乱，但他一直背对这边，李琅玉看不到正脸。
不巧的是，张管家把车停在了离他不远的地方，李琅玉听到两人逐渐靠近的谈话声，心口起伏不定，他其实挺想见那人，
