夜未睡。
凌晨五点，晨光熹微，李琅玉从床上坐起，他掀开被子，窗外一打白亮自树杈间照了过来，身下的玉兰花图案床褥冷幽幽，星星点点的亮斑像雪一样落在上面。李琅玉一动不动，半支膝靠在床头，仿佛在演默片，见人不见声。
不行，不能等。
即是一着险棋，他也得走。
他抖了抖手肘，下床，来到书桌前，找出一袋信封与一张信纸，思索片刻后下笔，然后又将手指上的那枚婚戒取了下来，放在信封里，密封上胶。等到早上，大家差不多都起来了，他将信交给小叶，叮嘱他等程翰良一回来便亲手给他。
然后，敲响程兰的房门。北平庆安园里的银杏正在落叶，那里的银杏大道是一年一次的好景色，明日咱们一起去看看？程兰自然说愿意。
接着，出门去北大医学院找贺怀川，以失眠为由要了瓶安眠药，另拜托他帮忙联系一下江浙川沪等地货运局，他需要冯家的货检记录以及售出目的地。
最后，回来路上去车站买了张离京车票。
前前后后花费不到五个小时。而这，也不过是一夜思量后的结果。
李琅玉回到卧室，拣了几件轻便衣物放在包里，又从来时的行李中拿出一个药瓶，里面装有□□，这是他提前准备好的，原本想着作为下下之策，现在如矢在弦，不得不发。
他捏着那瓶药，手背上浮出微不可查的苍白，心脏提前预见似的狂跳，那瓶药仿佛异化成一条响尾，歹毒地朝他吐信。
李琅玉握紧手心，将一切掷于包中，拉上拉链。
窗外乌鸦站在梢上，发出刺人的呱叫，李琅玉心头一惊，连忙拉上布帘，挡住那只漆黑的监视者，然后背过身靠在窗边，整个人如出壳游魂，两眼空荡荡，什么都没想，又好像什么都有想。
他听见钟摆走动的声音，听见屋外匆忙的脚步声音，听见各种臆想的声音，它们都在传达一个共同的声音，给他的——
“过了河的卒子，走的都是不归路。”
翌日早饭过后，李琅玉叫了辆车，跟下人打好招呼，便带着程兰出了门。外边红日灿灿，虽有冷意，却看得人心情舒畅。
程兰问他为何不直接用家里司机，他道当地拉客的知道怎么逛才是最好路线。
庆安园在北平外三区广渠门附近，开车司机热心快肠，是个能侃的伙计，从华北战事谈到小年轻的风花雪月，市井段子信手拈来，似茶馆说书先生，也无怪乎他是拉客的，嘴皮子功夫着实到家。程兰觉得十分有意思，抖机灵的大粗话对她来说很新鲜。
铁皮车开了一个小时，在岔口时司机绕向右边，这与李琅玉事先查的路线不符，遂问缘故。
“左边那条路有家工厂，昨日突然爆炸，油罐全倒了，火灾闹
