人的少年，建立城市的先驱和领袖，为了一只炸鸡大打出手。
那是他们接下来二十年里为数不多的相遇，临终的刹那到来时，在人生的走马灯里，外婆桥曾有一个瞬间想起这个夜晚。
少年在灯下看她，就像百年前高楼上那个声色卓绝的说书人，眼镜上有金色代码浮掠而过，是一排汉字。
念去去，千里烟波。
暮霭沉沉楚天阔。
大都会初代领袖桥博士，生于22世纪，曾随考察队赴往宇宙深处，百年后返乡，终生致力于人类文明重建工程，奠定了大都会的城市基础，后因消耗过重，不足以支撑机械义体更换手术，退休转入保守治疗。
一年后去世，享年七十八岁。
生命最后的日子里，人造人曾去看她，带着一大束温室中刚刚培育出的鲜花，她穿着病号服，透过老花镜看着眼前西装革履的少年，“我还是第一次见你穿衣服。”
“我也快第一次参加葬礼了。”少年呛她，“可惜你看不到。”
女人将一缕白发别在耳后，很平静地笑了笑，“我老了。”
“哦。”少年应了一声，“要我给你念一首《当你老了》吗？”
“饶了我吧。”女人叹了口气，“你要是真闲的没事，不如带我去看月亮。”
“看月亮？”
“他们说外界空气对我的身体不好，我已经一个月都没有出去过了。”女人道，“我还记得宇航船的地外飞行轨道，这个季节正好能看到。”
“活该。”少年哼哼，“谁让你当年不喜欢穿防护服，还抽烟，人造肺你都换了仨了吧。”
“我知道。”女人微笑着看向他，苍老的脸上透出一股多年未见的孩子气，“所以，你要不要带我去？”
最后他们想办法躲过安保，少年举着轮椅，带着她来到了天台。
除了月亮，夜幕中已经依稀能看到一些星星，女人仰头看了许久的夜空，“我有没有跟你说过，百年前我第一次到联合z.府……”
“你看到了长庚星。”少年接过她的话，“你都说了八百遍了，不就是金星么，现在北边已经能看到了。”
“像个老朋友。”女人笑了笑，“久别重逢。”
“你这什么破朋友，你回家它不迎接，你走了它倒欢送。”
“其实还好，某种程度上而言，我们也是同类。”她似乎是累了，缓缓道，“我记得很小的时候在哪里看到过，人类体内的每一颗原子，都来自宇宙中一个爆炸了的恒星。”*
“死亡只是物质能量转化为另一种形式，我们其实都是星辰。”
“毫厘之躯，万寿无疆。”
此时此刻，他们站在星空之下，这是一个莫名美丽的瞬间。根据天文理论，人体内的每一颗原子都来自宇宙中一个爆炸了的恒星，那么在临终之前，这
