相仿的少年大笑着和他接吻，牙齿撞在一起，有青年故作潇洒地献上亲吻和玫瑰，实则紧张的嘴角发僵，有长者优雅地朝他伸出手，请他跳一支舞——最后所有的影像都凝聚成一张面孔，成为眼前这个苍老又年轻的人。
七绝，你知道诗歌唯一的要义是什么吗？
是什么？
在音乐停止之前，尽量的喝酒，大笑，跳舞并歌唱。
你确定你说的是诗歌？
当然，诗歌的定义远不止白纸上的铅字。
在那些陈规之上，超越所有的格律、韵脚、文体与对仗，你依然可以做出一首诗。要在夕阳落下之前抓住最后一缕火焰，咀嚼并吞下，不要看那些指指点点的畏火者，你将燃烧，在痛苦中狂舞，歌唱，你的肋骨将变得金黄，你终将成为太阳。
七绝，我不会是你生命中唯一爱过的人，但我很荣幸成为其中的一个。老者看着他的眼睛。作为太阳落下前的最后一缕火焰，我的生命大概还够最后一次滚烫，你愿意抓住我么？
他下意识去看头顶的钟表，接着被捂住了眼睛。随它去吧。老者的声音从黑暗中传来。至少在太阳落下之前，我们仍来得及作出一首诗。
……
他们搬到了中层区居住，那里有更适合年长者的生活条件，放映机装在卧室，老电影被一遍遍反复观看。他的能力在慢慢恢复，直到有一日，出雲戏院上演了著名京剧《大闹天宫》，从包厢出来，老者突然道：七绝，我有一个想法。
你之前说过，能力被限制时最多只能变出毛发——可如果那是齐天大圣的毫毛呢？
……
他的能力完全恢复了，A173号遗址在改造下被赋予了各个时空的形态，银幕中的影像一一成真，他们乘坐着明黄色的出租车在各个时代穿梭，在华尔道夫酒店吃晚餐，这是《闻香识女人》中唐娜与中校跳舞的地点，乐队演奏出一步之遥的旋律，老者站起身，笑着请他跳一支探戈。
换一只曲子吧。老者道。一步之遥我们已经听过了千万遍。
先生想听什么？
或许，我们可以试一试爵士。老者露出有些孩子气的笑容。《Flymetothemoon》如何？
……
“……柳七绝？”耳边有若隐若现的声音传来，“贵妃！他妈的柳七绝！醒醒柳七绝！”
台柱终于回过神，赵没有吼他吼得有些缺氧，弯下腰咳嗽两声，沙哑道：“想起来了？”
台柱看着他，像一个从长梦中惊醒的久睡之人，接着一拳打在赵没有胸前。
赵没有刚直起腰又被打的蜷缩回去，“……你妈的，不带你这样的啊贵妃。”
台柱转过身，“谢了。”
赵没有笑了笑，被揍也没有还手，总是要被揍的，毕竟从梦中醒来的代价，很可能便是永
