夏璟说起罐头的前主人时，总是闭口不愿多谈的模样。
“行吧行吧。”
见她拿的都是最贵的进口狗粮，老板斜眼瞥了眼吊牌，勉强啧了声，唠唠叨叨地接过来输入编号：
“事先声明啊，你这狗都买十年了，再出任何问题可赖不着我啊——”
哔的机械声响起，黎冬神经瞬间紧绷，匆忙去看电脑显示的录入信息，看清后，只觉得大脑有什么轰然倒塌。
屏幕上都是最简单的字，连在一起她却读不懂。
品种那一栏写着【无】，服务项目是【寄养】与【购买】。
而购买日期，恰好是他们分手的第四天。
那时她已不住在筒子楼，同父母回老家休养，彻底与祁夏璟的生活断绝来往-
祁夏璟推门走进玄关处时，见安寂无声的家里几近漆黑一片，眼底闪过意外。
和习惯身处黑暗环境的他不同，黎冬家里总是明亮而温暖，鹅黄色的暖光落在身上仿佛自带温热，最容易让人贪恋和上瘾。
现在整间屋子却是冰冷的昏暗，唯一的光亮是客厅正播放电影的电视机，纤瘦的人蜷着身体抱膝坐在沙发上，露出小半张脸目视前方，不怕冷的光着脚。
像是没听见关门声，女人置若罔闻地只盯着面前的电视机，神情怔怔。
“我们分手那天是愚人节，所以我一直当她是开玩笑，我愿意让她这个玩笑维持一个月。”2
“从分手那天开始，我每天都会买一罐5月1号到期的凤梨罐头，因为凤梨是她最喜欢吃的东西，而5月1号是我的生日。”
“我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这一段感情就会过期。”2
熟悉的台词清晰响起，祁夏璟抱着怀中物品，侧目去看电视机上演员英俊却沧桑的脸，画面里正狼吞虎咽地艰难吃着一盒凤梨罐头，手边是小山堆似的空罐。
台词画面仍在继续，久违的记忆接踵而来。
“不知道从什么时候开始，在每一个东西上面都有个日子，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期。"2
“我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？"2
“阿黎。”
“当时你买罐头的时候，在想什么。”
问题来得毫无征兆，黎冬仍表情平静地缩在沙发上抱着双膝，黑暗中的侧颜辨不清表情，只是微哑的鼻腔，,bao露了她此刻的酸涩情绪。
祁夏璟走到客厅中央，将黑丝绒布包裹的长方体轻放在沙发旁边，垂眸看着茶几上陈年老旧的挂牌，以及墙边突然多出来的几袋狗粮，无奈轻叹。
总归还是让她知道了。
男人脱下身上的黑色大衣，迈着长腿在黎冬面前蹲下，用仍有余温的衣服包住她的脚以防受凉。
抬眸对上她湿漉漉
