黎冬住的位置离医院不远，十分钟后，保时捷在老旧的小区停下。
略显忙乱的车门关闭声响起，高挑纤瘦的人从副驾驶离开，背影迅速隐没在雨幕中。
车内重归寂静，外套被随手丢在座位上，内胆湿漉漉的。
祁夏璟后背靠着车座，姿态闲适，许久后收回看向楼栋口的视线，余光瞥过满是水的座椅，指尖轻敲几下方向盘，懒得去管。
丢在卡槽的手机震动，是徐榄打来的电话。
两人从高中到大学都是同学，毕业后又成了同事，这次祁夏璟特意抽时间跑回H市，就是为了徐家老爷子的病。
兄弟之间不必多谢，徐榄上来就是一通啰嗦：“老祁，原定的房子出了点问题，房东说他还有另一处房产，就在咱们医院附近，问你能不能先凑合一段时间。”
祁夏璟解锁手机，对话框里是徐榄发来的新地址，他抬眸，看向眼前旧楼四层新亮起的房间，眼底浮现点意味不明的情绪。
“到底行不行啊哥，我这着急去看我爷呢。”
“就这个吧。”
他懒懒回复，靠着椅背从卡槽里拿出遗失的铭牌，放在指尖细细把玩，看着照片里的女孩，一贯的无所谓态度，
“懒得再搬，麻烦。”-
空荡无人的卧室静悄悄，只开了一盏暖黄的落地灯。
黎冬洗完澡从浴室出来，湿答答的长发用干发巾包着，带着浑身的湿热气，疲惫不堪地躺进大床。
柔软的床面下陷，她将脸迈进被子，闻着被单上熟悉恬淡的雏菊淡香，躁乱的心绪安定下来。
祁夏璟回来了。
她终于被迫接受现实。
窗外雨势不减，淅沥落雨声在温暖安静的房间滴答响起，无疑是最好的催眠曲。
困意卷席而来，黎冬抱着被子闭上眼睛，梦境随之而来。
时间回溯到那年高二盛夏。
七月底的气温燥热，本该是放假的时间，但三中作为省重点，在文理分科的重要阶段，当然不可能让学生玩两个月，期末考试刚结束，就迫不及待地把人喊回来补课。
烈日当空，蝉鸣蛰伏在叶片下聒噪，五十人的班级闷热不堪，头顶转动的风扇发出嗡鸣声。
下午一点是最热的时候，台下学生昏昏欲睡，讲台上的老安写完公式板书，转身将数学试卷丢在桌面，发出砰地一声。
几个趴在桌上的学生抬头，睡眼惺忪。
“我再说一次，别看你们刚文理分科、就觉得离高考还有很久，晚点再努力也来得及。”
老安拿起桌上的保温杯，水面上漂浮着几片茶叶，他仰头喝口了水，清清嗓子接着道：
“时间就是生命，差一分一分就是几百上千的人，从现在开始的每一天都至关重要，听懂了吗？”
“听懂了——”
教室里响起稀稀拉拉的附和声。
