十四年前，库尔勒地区发生过一场严重雪灾。那年夏天大旱，刚反青的草没长多高就枯死在地里，牛羊饿得瘦骨嶙峋，整个草原放眼望去一片荒茫。11月3日，当人们撩开毡布，发现草茎根部浮着薄薄一层雪时，欣喜若狂，纷纷相互通知，让大家准备好扛雪块的袋子。
人们窝在冬窝子里，祈求着今年冬天能有丰沛足够的牧草，祈求祈求早出晚归顶风前行的冬季放牧能弥补夏天的损失。
第二天，当人们从温暖的被窝醒来，眼前是分不清天与地界线的白色世界。
第三天，雪依旧没完没了下个不停。老胡克的儿子，小胡克邀请诺布出去玩雪，两个小家伙雪地里疯玩了一阵，回到冬窝子，诺布却看见阿妈满面愁容。
第四天，第五天……天破了一个窟窿，这场雪足足下了六天五夜。
冻死了多少头牛羊，损失了多少经济，已经不是最紧要的问题，现在最应该担心的，是人能不能活下去。没有食物，绵羊开始撕扯啃食同伴身上的绒毛，温顺的马儿发了疯一样地想要挣脱缰绳，旷野上随处可见或因为冻僵，或因为饥饿而死的野物。面对坚硬如铁的冰原，他们的力量是何其微小。当年，仅仅是诺布所在的牧点就损失了三百多头牲畜。
尽管拿到了国家补贴，但逐水而居的游牧生活，还是在接下来两年被迫中断。家里有成年男孩子的家庭，可以将他们送去靠海的地方补贴家用，听说那边的经济特区正搞得热火朝天。他们不懂什么是经济特区，只知道那边能够搞钱，那边并不靠天吃饭，那边的人甚至可以改命。
可是诺布家除了年逾七十的伯瓦（外公），就诺布一个男娃，当时他才过完五岁生日。诺布的阿妈，阿米娜在某天早上看见诺布举起一个比他脸还大的艾克曼馕，一时竟不知道作何反应。“看！”诺布迫不及待地，有点得意地向她展示，“阿妈，我会打馕了！我也能做很多事！”馕上的花纹歪歪扭扭，像做工糟糕的刺绣。
诺布很聪明地藏住被馕针刺得满是血眼子的手指，可他又不够那么聪明，他不知都馕的边缘已经印上了好几个红色的印子。
阿尔法母狼命令它的孩子不准在大雪封山的冬天离开洞穴，当它叼着一只野兔回到洞穴时，它的孩子正安分乖巧地蜷在里面。可是在雪地上一串小巧的梅花印非常诚实。
“谢谢诺布……”阿米娜立刻把她的父母都喊起来，一家人兴致勃勃地把那只馕分完了，每吃一口都不忘夸一夸他们心灵手巧的孩子。
尽管知道诺布用意为何，但为了生计，阿米娜还是在来年开春的时候离开了草原。临走时，她捧着诺布被泪水打湿的小脸，承诺道，“娃娃，阿妈很快就会回来的。”
