个小时之内，几科医生会诊治疗，期间下达两封病危通知书。
六年前，医生用一台冷冰冰的机器，对着不省人事的涂佐柘进行录像宣读病危通知书。六年后，他也只能如当时正在录制的摄像机一般，将医生宣读病危通知书的模样刻入脑海，将医生说的每一个字转化成能理解的字眼，除此之外，他什么也做不了。
这是涂佐柘给他的惩罚。
生老病死，唯有死，是永恒的，是竭尽全力也无法改变的。
抢救完被推出来的涂佐柘，双眸紧闭浑身僵硬，鲜血却一直涌在氧气罩，护士手疾眼快，干净的氧气罩换了一个又一个。
走廊上吵吵嚷嚷，杜哲跌跌撞撞地跟在身后，犹如一缕轻飘飘的孤魂，碰不到实地，视线追随此生从未缺席的光与暗，眨眼间被一道白色的大门隔绝两地。
他的阿佐，被安排进入深切治疗部，接下来的日子，他将独自与死神战斗。
刚开始，他一刻也不敢离开。
透过观察室的玻璃，亲眼看见他的阿佐，被各式各样的管子肆意摆弄，鼻饲管的营养液顺着鼻腔进入，导尿管的尿液顺着管子流出来，一只手背输入药水，一只手背输入血液，磁片贴在干瘦的胸膛，指尖被仪器夹住。
刚开始的两周里，鼻饲管的血液频繁倒流，血液顺藤摸瓜，污染整个营养液的袋子。医生止血，他持续出血，医生再止血，做过几次补救手术，反反复复，杜哲被折磨得无法安眠，分不清白天黑夜。
涂佐柘的身体还在运作，陈年淤伤逐渐散去，至少看起来，他还会呼吸，连接身体的仪器还有反应。杜哲一直这么骗自己。
他记不清楚那时几天几夜没合眼，精神恍恍惚惚，柔柔电话打过来高兴地说回来了，给爸爸跟爹地带了南方还未凋谢的花朵。柔柔电话那头一连喊了几声爸爸，杜哲用了极大的力气，稳住瞬间便可失控的悲怆。
从机场回来的路上，柔柔细数着冬令营的奇闻，杜哲乖乖倾听，极其沉默。
他没有勇气告诉宝贝女儿，爸爸再一次没有守护好爹地。柔柔察觉爸爸心不在焉，小手掌抚摸他未修剪的胡茬，笑道：“爸爸，怎么不刮胡须，羞羞，爹地肯定不喜欢。”
杜哲摸着她的小脑袋，一直没告诉柔柔，爹地到底去了哪里，弟弟妹妹去了哪里。他聘请夜间保姆陪柔柔，夜里坐在观察室内，手机里放着监控画面，假装一家三口在一起。
除夕夜，他把投影仪放在观察室，投射到涂佐柘病房前方的白墙，在他耳朵里置入耳机。每到一个节目，便隔空问他，好不好看？涂佐柘毫无反应。
杜哲也未灰心，当他是看累后熟睡。
晚会逐渐接近尾声，主持人声音洪亮，倒数五、四、三、二、一，齐声大喊
