到地板，十分迅速，汇聚成几小滩血迹。
其中不乏夹杂着医生护士血浆不够，无法止血的描述，每一个字都异常刺耳，将涂佐柘置放在生死边缘，病床中央的涂佐柘，面目苍白了无生气地等待着死神的降临。
喉间的哽咽在静谧的办公室如此清晰，杜哲终究忍不住，爆发出压抑的呜咽，他分不清，是为了大难未死的涂佐柘，还是为了近几年不曾探究的自己。
是他太过懦弱。
涂佐柘在害怕，他明明这么需要身旁有人，他打了这么多的电话……这么多的电话，却没有一个成功拨通给远在海外的杜哲，他这么努力的活着，他到浚东山风景区做引路员，到广宁游泳馆佐救生员，他每天要被人警告，被人殴打，依然在原地等他回来。
可到头来，连背伤、淤伤、脾脏破裂、胃溃疡夹杂在一起的难产、大出血都是一个人硬扛。
涂佐柘说疼，医生置若罔闻，涂佐柘说不是他，他也置若罔闻。
后面的十五段录像，医生在开头表明涂佐柘没有家属，经过一大段病情描述后，对着毫无知觉的涂佐柘宣读病危通知书。
里头的每一个画面，都是在冲击着他的心理防线，杜哲一点点地往后退，退无可退，莫大的恐惧四面八方埋伏着，他此生的光不再活泼，苍白着脸躺在病床上，身上插着各式各样的管子，维持着他恍若转眼即逝的生命。
他一点点消瘦，柔柔在他旁边哭泣，在他旁边吃小手，在产后第七天，他睁开了眼睛，医生向他确认书写的电话号码是否属实，他眨了一下眼睛，医生告知他无法拨通，他眨了一下眼睛。
十五天后，他测过身体看柔柔的模样，背上肿起的伤口将衣服顶出一个包，柔柔笑眯眯地打着他的脸，他握住柔柔的小手，逗弄着她的小鼻子，笑道，你要叫我爹地吗？爹地会保护你的。我们一起等爸爸回来。
后来，涂佐柘脸上血色将无，瘦成一根麻杆，在这种情况下，他抱着柔柔要求提前出院。
医院护士多次提醒涂佐柘，由于他往日献血、社会义工等行为，部分医疗费已代为申请相关渠道报销，他仍坚持出院，握住笔，在责任自负同意书上签上自己的大名，抬起头的笑容里，含着往日不曾有的苍白无力。
杜哲关掉所有录像，大厦的灯渐渐熄灭，整栋大楼鸦雀无声。
黑暗的屏幕中投出镜像，面前的人模糊成看不清的虚影，他明明衣着得体，领带是今早爱人亲自系上的，事业成功，家庭美满，家里有一个乖巧的女儿，还有一个会等他回家的男人，未来他们还会拥有两个孩子。
他应该感到很幸福的，不是吗？
可他却觉得很痛苦，这每一页，都让他很痛苦。
