离这一天结束还剩下四个小时。
回广宁市之前，柔柔的每一个生日，都是他一个人帮柔柔过的。
柔柔一周岁时，上午刚接待完一波要债的，他们在家徒四壁的出租屋游走一圈，带走所有夹缝里藏着的钱，并且放出下次再敢私自藏钱不还，就是打断一条腿的事情的狠话。
他多想上去干一架，但柔柔躲在他的背带里。
兜里只剩五毛钱，但仪式感还是要有的。
到超市买了一个小小的鸡蛋，水煮后剥干净壳，蛋黄搅烂在白粥里，柔柔笑着的眼睛如同一轮弯月，一口咬住调羹，朝他咯咯地笑着。
等她一碗粥吃得干干净净的，自己将剩下的蛋白吃掉。
头抵着头跟她说，宝贝，生日快乐。
他不知道柔柔许了什么愿望，反正他吃下蛋白时，望着蔚蓝的天空，双手合十许下的愿望是，杜哲快点回来吧，不回来，给个信儿也行。
柔柔两周岁时，前几天刚还完全部的债务，特别高兴不用再面对催债的人，恨不得出去大肆庆祝一番，但家里连五毛钱都没有，厨房里两块钱买的挂面只剩最后一小撮。
连买个鸡蛋都有心无力。
他先是小心翼翼地抽出二分之一扔进锅里，锅底稀清，白色的面条在水里孤寡地翻腾，煮不出泛白的面汤，清水依然是清水。
手里捏着长条的挂面烫着掌心，他低头望着抱着裤腿的柔柔，咬咬牙，从手中再次分出二分之一丢下去。
锅里的面条依然少得可怜。
他干脆一闭眼，喊一声，柔柔，咱们今天就奢侈一回！
将剩余的挂面全部丢进去，盖上锅盖，柔柔在下面拍着手掌，流着口水说，爹地，棒棒。
柔柔面前放着糊烂的面条，他面前放着一碗点点泛白的面汤，豪饮了一口，下意识地望向蔚蓝的天空，再次许下相同的愿望。
后来，他的愿望真的实现了。
但是再也没有陪柔柔过生日。
涂佐柘今晚特别不想一个人待着，想着柔柔铁定不会回来，没有过多犹豫，明目张胆地溜进柔柔的房间。
人不在，也不算跟她一块儿睡吧。
在柔柔的卧室里的小床上辗转反侧，闭上眼睛，她的味道也许还能骗自己。
但是每到快睡着时，手边碰不到任何温暖的实物，顿时又被如受到惊吓般抽搐醒来。
离这一天结束还剩三个小时，他揣着五块钱到楼下网吧。
黄航叼着根烟，吊儿郎当地接过他的身份证刷卡，猛地吸了一大口烟，两指尖夹着渐渐烧至末尾的香烟，眼皮子也不抬地说道：“哟，今天还是你生日，得了，今日黄老板给你免了，不限时阿。”
“嗨，就是一串数字。”涂佐柘接过他还过来的身份证，扔下五块钱，径直向里面走去，“我买一个小时。”
黄航
