毯盖在他的身上。
他抬头道谢，护士见他眼袋青黑，安慰他可以睡会儿，护士会半个小时检查一次。
在涂佐柘紧张守候着柔柔的时候，杜哲以最快的速度赶回了涂佐柘家，先去柔柔的房间挑拣几套较为宽大的衣服，免得换洗时擦碰伤口，再去浴室收拾好柔柔的洗浴用品。
余光轻轻瞥过，他的目光停顿在泛着寒光的镜子前。
漱口杯里的牙刷朝上，牙刷上的细毛扁平杂乱四处乱飞，像是在垃圾桶捡回来的废弃物，与生锈的剃须刀放置在镜面的右侧。
再回头瞧角落上的三脚架，柔柔的洗浴用品被放在袋中之后，竟然空空如也，只剩一个贴着洗发水的透明瓶子，明显是三无产品，里面的液体掺水，泡沫占了大半瓶。
简单的物品都是柔柔专用，连镜子边缘几乎贴满柔柔喜欢的贴纸。
杜哲微微颦眉，打量着这处小小的浴室。
他还记得，涂佐柘获奖的那篇小说版权卖出去后，加上往日兼职获取的提成，恰好能买下这个老旧的小房子。
那会儿陪他东奔西跑地看房子，只有这一套的价格卡得刚刚好，一分不多一分不少，杜哲当时就有些在意厕所与洗浴一体连转身都困难的洗手间。
涂佐柘却不看户型不看朝向，房子所有的缺陷在他眼里都变成了闪光点，当下眼睛就发着亮光跟房主说买下，还了几口价，草拟了一份房屋买卖合同，支付全部房款，翌日马不停蹄地申请更换产权人。
当晚涂佐柘拎着几瓶啤酒，邀请杜哲到这里做客，在空无一物的客厅里喝得酩酊大醉，他记得涂佐柘笑得像个小傻子，抱着他重复说道，我有家了，我终于有家了。
他不太明白这是什么意思，但涂佐柘好像只会说这句话，频繁到杜哲的耳朵长茧，唇如弯月，捏得他的小耳垂发痒。
他躺在自己的大腿上，眼睛亮晶晶的，手臂四处挥舞着，高兴地说道，空着正好，我们一起布置，从无到有，再醉意迷蒙搂着自己的腰，往他怀里蹭，说着真的好幸福，感觉就像到了天堂。
“哗——！”
冰凉的水从水龙头流出，一次次浸透自己的脸，速度极快，溅到镜子的水花，化成水波纹在镜子前渐渐落下，模糊了镜前的容颜。
水龙头轻轻一扭，顺着脸庞的水滴滑入衬衫，他抖了抖滑落的水珠，顺便抖干净这些烂到不行的回忆。
