天一亮，涂佐柘就走了。
而凌晨时分的那场谈话，终结在两人的沉寂中。
这个问题，杜哲三年前问过一遍。
失联三年的杜哲发来邮件，邮件言简意赅地写着要从国外回来，约他在三天后在广宁市街角咖啡厅见面。
他简直不敢相信自己的眼睛，高兴得连灵魂飘至三丈高，转头搂住短发小子柔柔，松手将她向空中抛，高空落下的失重让她小脸浮现既害怕又高兴的表情，他神采飞扬地对闺女重复道，我老公要回来了，你爸爸要回来了。
高兴的劲头正如夏日朝阳炽热猛烈，转眼却见亲闺身上套着可以当裙子穿的灰色T恤，绿色的小短裤藏在T恤里面，说来惭愧，唯一能彰显她是个女生的，就是脚上那双粉色掉皮的小布鞋。
那时候他傻不拉几的，以为杜哲要从国外回来，意味着他们贫穷的日子终于熬到头，至少杜哲的经济能力不会再让他们过得如此窘迫，便领着宝贝女儿高高兴兴地到童装店里，咬咬牙斥巨资给柔柔买了件大一码明年还能穿的小裙子。
这也是柔柔人生中第一条属于自己的裙子。
要不是手上资金有限，他还想给她买双新鞋，让她漂漂亮亮地在爸爸面前亮相。
在此之前，他和柔柔的衣服都是他从衣物回收站里精挑细选捡回来的，料子较为柔和不至于太破烂，洗干净缝缝补补还能穿上几年。
三天后，他将自己和柔柔收拾得干干净净的，特意跟编辑请了一天的假，满怀着一家三口团聚的美好愿望，从黄石市出发坐了五个小时的大巴车，一路上想着回去应该可以跟房东说退租，要怎么在提前退租的情况下让房东退押金给他呢？
待他忍受了柔柔的一路哭闹，晕头转向地吐了一塑料袋，才终于回到两年不曾归来的广宁市。
咖啡厅的寂静角落，阳光洒落在落地窗前，暖阳从天边斜入，照在他日夜思念的人身上。
于是，时空静止，目光移不开，自始自终仅锁定日思夜想的杜哲身上，因路途遥远闹了一路疲惫不堪的柔柔，现时趴在他肩上入睡，暖黄的光束穿过玻璃透彻在脚下的瓷砖，他准备好向情人宣泄满腹的委屈，一步一步地踩着褐色的方格砖，笑意盈盈地来到他面前。
正在翻阅杂志的杜哲，指骨分明指尖修长，修剪得当的指甲圆润透亮，在微小的暖阳中透着光，浅蓝条纹的衬衫熨贴齐整合身，颜色正衬鼻梁上的金丝边框眼镜。
他想着，三年未见，杜哲仍旧意气风发。
让涂佐柘收起笑脸的，是他站在面前时，杜哲抬起头时淡漠疏离的瞳孔，反射着浅褐色的光，配上紧紧抿着的薄唇，虽然还是如往日般英俊潇洒仪表堂堂貌比潘安，但也显而易见地散发着久别重逢后不该有的冷漠
