李渝把那份宣传册抛之脑后。
他暂时没空思考这些。
高考将尽，一年一度的升学大幕拉开。天气愈发炎热，蝉噪不止不休，城市从早早亮起的晨光中醒来，挤不上的公交地铁，街边遍布的早点摊，夹杂着北京话与外地方言的菜市场，似往常般规律地运转，却隐隐透着沸腾前暗流涌动的平静。好像在紧张，又好像在期待。
被设为考点的学校开始下达考务安排，市公安和交警有条不紊地布局执勤任务，连李渝学校的辅导员也暗中统计六号七号有无离校同学——也许是为了防止替考作弊，但谁又说得准呢？
李渝从来没有那么紧张过，他甚至在考前两天给柳小春打了五六次电话，叮嘱注意事项和防中暑指南。
柳小春后面逐渐失去耐心。
“李渝你烦不烦？八十多的老头老太太都没你嘴碎！宋唐不紧张都被你唠叨紧张了好吗！”
李渝头一次被怼得哑口无言，过了会儿放软了声音说：“是我的问题，宋唐在吗？”
“刚走，在你打完第二通电话之后，他就在本校考试，住校方便，还有宿管老师帮忙叫醒。”
“那就是不会被我影响咯，”李渝放下心，“我再和你交代几句。”
“妈的李渝你是不是有病？我都说了宋唐走了！你扯着我耳朵交代也没用！”柳小春抓狂。
“对我有用。”
“什么？”
“缓解我的紧张，”李渝平静说，“太紧张了，让我再去高考一遍都没这么紧张。”
“……滚吧。”
没事逗逗柳小春还是挺治愈的，起码对李渝来说是这样。等到正式开考那两天，他的心情已经说不上紧张，只是觉得有点奇妙，想到几百公里外的人，在考场上奋笔疾书，和成千上万的同龄人一起竞争，黑色走珠笔写下的是每个人的前途与未来，一代又一代接继的传承，随着读卡机一张张地吞吐，逐渐没入喧嚣的大海。
李渝从前不关心别人，他没有对此类宏大叙事产生过一星半点的兴趣。别人的前途命运和他有什么相干？
后来李渝遇到了宋唐，还有宋庄那些人。
千万人中的小小一点，在庞大繁杂的世界中和他产生了交集，李渝期望两条线间的交集可以更久、更深，他有了牵挂，有了软肋。
也就有了喜怒哀惧。
等到下午五点已过，远处隐约传来解放的雀跃欢呼——好像是他错觉，哪能传得这么远呢，李渝看了眼时间，默默松了口气。
他在教室盯着两页文献坐了一天，记笔记时只能机械地，翻来覆去地抄了些不成段的句子，颠三倒四连语法都是错的。
李渝坐的腿麻，看着自己抄的笔记叹气，去卫生间洗了把脸。
*
宋唐高考结束后就被带到办公室对答案，他记性好，主
